“为什么哭？”金茶依言收回发丝，用手扶住了他的脊背。

岳皎没有回答。

“不喜欢头发吗？”她亲了亲他的鬓角：“我也可以捏出别的部件或者器官，只是头发比较方便。人类的、或者别的样子的……”

岳皎哑声道：“你到底为什么要跟我做这些？”

“因为你是我的配偶。”她说：“这不是人类关系的一部分吗？维系纽带、繁衍后代……而且，我喜欢你的声音。”

“……我是什么帮你成为‘妻子’的学习机吗？还是说发声器、或者别的派得上用场的工具什么的？”

“我没有多余的压力。”金茶说：“不需要发泄。”

在金茶和岳皎的记忆里，他们从来没聊过这个话题。过往的通信里全是事实没有情感，彼此都只会写下最务实的近况。

“那你什么时候换新的配偶？”

“为什么要换。”金茶很努力地尝试使用能让这个人类理解的词汇：“你是我选择的配偶，这里是我们的家。你可以有必要的外出，但永远要回到我身边来。你需要适应跟我在一起，接受我、属于我——而不是离开或者想要攻击我。”

“我没有打算把你逼疯或者弄死哦，岳皎。”

他在听到她的回答时似是有些颓然地低下了头。

金茶因此近距离地看见了他后颈处重叠而深浅不一的痕迹，全都是她的作品。她心里轻轻动了一下，凑过去又落下个吻。

岳皎剧烈颤抖了一下。这反应在她意料之中。

金茶的思绪因为交错的齿痕而短暂飘开——

严格来说，她也算是动物的一种吧？

既然拥有实体，能够互动，会产生需求，那么行为模式相同也说得通。比如在□□过程中会本能地想要咬住对方的后颈，虽然她对岳皎这么做主要是起到一定的固定作用。

她在他身上顺应了她的所有冲动。

就像她总是把被子拿出去晒太阳，只是为了让岳皎更舒适。因为她既不需要睡眠，也不在意潮湿。

但是岳皎舒服，她也会高兴。

“那为什么……是金茶呢？”岳皎问。

金茶没理解他这句话的意思。

她就是她。岳皎是不是真的疯了？还是发烧，说胡话？她额头抵住他的，奇怪，温度正常啊。

“名字，是妈妈给的。”她说：“既然这具身体这个身份被称作金茶，我使用它……那我就是‘金茶’呀。而且，”她困惑地补充道，“如果我不是金茶，又该是什么，怎么才能得到你呢，岳皎？”

【哈哈！】小引绝望地笑道：【完啦！】

女主角又毫无防备地接住岳皎递出去的剧本了！

金茶凭借本能和学习行动、思维直接到近乎笨拙，她不明白人类叙事的复杂性，所谓“身份”背后的象征意义和情感重量，诚实地一头栽进了岳皎挖的坑里。

金茶等不到岳皎的回答，只看到他似乎更疲惫地闭上了眼，连颤抖都微弱下去。