‘我主动说喜欢她会觉得我疯了。’岳皎想，‘让她自己发现才可以。而且告白的话，对‘岳皎’来说是不可能的。’
高傲，别扭，自我防御极强，这是这个角色的人设，绝不可能主动承认任何软弱的情感。虽然许岁澄四舍五入是一个黑月光背景板，但岳皎绝对是这个世界上除了他自己以外最了解他的人了。
接下来只有一个字，等。
等一个合适的契机，等一个能让她自然而然、意外地触碰到那些他从未打算示人、却也未曾忍心彻底销毁的证据的契机。
岳姣要上小学了。
等一个合适的契机，等一个能让她“自然而然”、“意外”地触碰到那些他从未打算示人、却也未曾忍心彻底销毁的“证据”的契机。
岳太太对李汀然是越看越喜欢，李汀然在岳家就是岳姣的“编外姐姐”，没有理由拒绝一起。等待放榜的日子空虚而焦灼。去陪陪天真烂漫的岳姣，至少能暂时逃离自己内心那片越来越混乱的泥沼。
岳姣的房间如同遭遇了玩具龙卷风，各种毛绒玩偶、积木、彩绘绘本、过家家的小道具摊了一地。
孙红虽然擅长清扫，但收纳并不是强项。
李汀然帮岳姣分门别类，哪些是已经不再玩但很有纪念意义的，哪些是已经不再心爱可以捐赠的，哪些是破损折旧需要丢弃的……岳姣一开始还很兴奋，但渐渐地，面对真的要和自己童年的一部分告别，小姑娘开始眼泪汪汪，抱着一个旧旧的兔子玩偶不肯撒手。
“姐姐，这个兔子是哥哥小时候夹娃娃给我夹的……” 岳姣抽噎着，“还有这个绘本，是妈妈怀我的时候买的；这个音乐盒，是爸爸出差带回来的……”
李汀然心里微软：“姣姣，这些东西不是不要了，是给它们换一个家。你看，这个漂亮的箱子，就是它们的新家。以后你想它们了，随时可以打开看看。就像姣姣要上小学了，长大了，但小时候的记忆和快乐，都会装在这个箱子里，永远陪着你。”
“……我明白。”岳姣说：“我可能还需要一点时间。”
整理完岳姣自己的物品，房间角落还堆着几个落满灰尘的纸箱，看起来像是以前塞在床底或衣柜顶的。“这些是什么？”李汀然问。
岳姣凑过去看了看，摇摇头：“不知道，好像放了好久好久了。”
它们封口处用透明胶带随意粘着，上面用黑色记号笔潦草地写着褪色的字体。
“要打开看看吗？”岳姣好奇地问，“说不定也有哥哥舍不得丢的宝贝呢？我们帮他整理一下？”
李汀然犹豫了。窥探岳皎的私人物品……
给她看看！
她帮岳姣撕开了胶带。
“哥哥的东西我都知道。而且妈妈说这些是不要的杂物，要是真的有哥哥重要的东西，我们就搬过去给他，让他自己整理！要是真的没用的，我们就帮他扔掉。”岳姣说。
一股陈旧的纸张和灰尘混合的气味飘散出来。
箱子最上面是一些零散的旧课本、竞赛证书、用过的文具盒、几支干涸的笔……确实像是学生时代的杂物。
岳姣伸手在里面扒拉了几下，拿起一个魔方，又放下，嘟囔道：“真的是杂物耶……”
李汀然顿了顿，她伸手拨了拨箱子里的笔记本，轻轻翻开扉页，里面是各科的课堂笔记，字迹工整清晰，是初中时的内容。
她和岳皎是同校，初中直升高中，都在同一个班级。
岳姣没注意到她的异常，还在箱子里翻找，又拿出一个铁皮盒子，晃了晃，里面有东西哐啷响。
打开看，里面是旧校徽，钥匙串，玻璃弹珠，一枚普通的淡蓝色塑料发夹。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
李汀然的发饰不多，丢了才会买新的，所以每一个都记得很清楚。她初二时戴过的。有一次上体育课跑圈，不小心掉了，她回头找了一圈没找到，以为是掉在草丛里了。
她有些失落，但想着不值什么钱，也就没再纠结，很快买了新的。
“姐姐？”
“看起来好像还是重要的东西。”她拿起那个铁盒：“姣姣等姐姐一会好吗，这盒东西……姐姐先拿过去还给你哥哥。剩下的……你先别动，好吗？”
“好。”岳姣笑得很甜：“姐姐你去吧。”
穿过走廊，来到岳皎紧闭的房门前。那枚失而复得的发夹冰凉的触感无比清晰，李汀然直接拧动了门把手——门没锁。
岳皎正坐在书桌前，似乎在看什么，闻声猛地转过头。看到是她，脸上闪过一丝清晰的错愕，随即习惯性地蹙起眉，眼神里带上戒备和不悦：“谁让你进来的？出去。”
李汀然反手给门上了锁。
岳皎立刻站起身往后退，显然已经成了条件反射：“你、你又想做什么？”
李汀然把那个铁盒放到了岳皎的桌子上。
现在他们俩的脸色一样白了。
房间里死寂一片，只有两人沉重而紊乱的呼吸声。
“谁准你动我东西？”岳皎伸出手，李汀然也伸出手，顿了顿、她选择先按住盒子不让岳皎拿走。
“岳皎，不解释一下吗？”
“地上捡的，不行吗？”岳皎问：“随便翻别人东西还跑来质问，你懂不懂什么叫做隐私……滚出去！”
他的否认又快又急，带着恼羞成怒的尖锐，所以反而把他出卖了。
“那你捡的很及时，也很用心，操场那么大，人那么多，偏偏就被你‘捡’到了？专门和校徽收在一起。”李汀然向前一步：“我全都明白了，岳皎。”
“需要我一件件拿出来，问问你，都是怎么‘捡’到的吗？问问你，为什么要把一个你‘讨厌’的、‘不知廉耻’的女生的东西收藏这么久吗？”
他几乎把下唇咬出血来也没吭声。
“自傲过头的蠢货。”李汀然笑道：“你那么冷漠，那么嫌恶，仿佛多看一眼都脏了你的眼睛。结果丢进垃圾桶后又要在里面找，你找什么呢，岳皎？”