他会坐在冰冷的石阶上，看着暮色降临，城市灯火渐次亮起，心里憋着一股混合着委屈和叛逆的闷气。

但他不知道的是，康德拉从来都知道他在这里。

第一次“失踪”后，康德拉就摸清了他的小习惯。

他只是选择不立刻戳破，他会让马蒂斯在上面待够，待到他心里那点小脾气被夜风吹散，被孤独感侵蚀。

然后，在下一次马蒂斯再跑上来时，他会发现石阶角落多了一条柔软的羊毛毯，或者旁边废弃的小壁龛里，放着一杯还滚烫的、香气浓郁的热可可。

那种可可粉在当时的小城很难买到，是进口货，康德拉总能弄到。

马蒂斯会裹着毯子，喝着热可可，盯着脚下城市遥远的、星星点点的灯火，眉头微微蹙着。

“我是不是……太过分了？”

这个念头毫无预兆地冒出来，像一只冰冷的小手，轻轻攥了一下他的心。

康德拉是为了他好，不是吗？那个论坛最近确实有些鱼龙混杂，讨论的东西偏离了纯粹的技术，夹杂了些无谓的争吵和低质量的信息。

康德拉说过，他的时间和大脑太珍贵，不应该被那些“噪音”污染。

康德拉总是对的，他懂的那么多，看事情那么透彻，他为自己规划的学习路径和接触的信息，每一次都被证明是最高效、最有益的。

而自己呢？仅仅因为一时的不习惯，因为一点点可笑的“自主感”被侵犯，就摔门而出，跑到这里来生闷气。

马蒂斯想起上次他跑出来，康德拉找到他时，那双钢蓝色眼睛里罕见的、几乎可以称之为“慌乱”的神情。

康德拉总是那么从容，那么游刃有余，只有在涉及到他的时候，才会流露出那种真实的紧张。

愧疚感，混合着热可可带来的暖意和身体被温暖包裹的舒适感，慢慢涌了上来，冲刷掉了残余的那点叛逆和委屈。

他甚至开始为康德拉找理由：康德拉工作那么忙，还要分心照顾自己，自己非但不能帮忙，还总是添乱，耍这种小孩子脾气……真是太不懂事了。

夜风更冷了，远处传来隐约的教堂钟声。

马蒂斯把空了的保温壶和毯子仔细放好——这是康德拉的东西，他要爱护——站起身，拍了拍身上的灰尘。

那股想要“对抗”一下的劲儿，早就消失得无影无踪，只剩下想立刻回到那个温暖的、有康德拉在的公寓的迫切，以及一股想要道歉、想要弥补的冲动。

他慢慢地走下狭窄的螺旋石阶。

果然，在塔楼入口昏暗的街灯下，他看到了那个熟悉的高大身影。康德拉似乎刚从另一个方向找过来，大衣肩头还沾着夜露，脸上带着清晰的疲惫和……看到他瞬间如释重负的松懈。

“马蒂斯！” 康德拉快步上前，双手握住他微凉的肩膀，上下打量着，声音里是毫不作伪的紧绷后的沙哑，“你去哪里了？我……我以为……”

他没有说下去，但那未尽之言里的担忧，比任何责备都更让马蒂斯心头发酸。

“对不起……” 马蒂斯低下头，声音很小，带着鼻音，“我不该乱跑……让你担心了。”

康德拉沉默了几秒，然后，像是终于确认他完好无损，才长长地、极其疲惫地叹了口气。

那叹息声里没有责怪，只有一种深深的、让马蒂斯更加无地自容的包容和无可奈何。

“你没事就好。” 康德拉的声音柔和下来，带着浓浓的倦意。

他弯下腰，像之前的无数次一样，手臂熟练地穿过马蒂斯的膝弯和后背，轻而易举地将他抱离地面，让他坐在自己坚实有力的臂弯里。

身体突然悬空，被温暖和熟悉的气息包围。

马蒂斯下意识地搂住成年人的脖子，把冰凉的脸颊贴在他颈侧。

那里皮肤的温度，和康德拉身上淡淡的、令人安心的冷冽气息，让他最后一点紧绷也彻底松懈下来。

“冷吗？” 康德拉抱着他，稳步朝公寓的方向走去，低声问。

马蒂斯摇摇头，闷声说：“不冷了。”

康德拉似乎低低笑了一声，那笑声震动胸腔，传到马蒂斯耳中。他没再说话，只是手臂收得更稳了一些。

二十岁的青年抱着十四岁的少年，走在寂静无人的古老街巷。

马蒂斯会搂着康德拉的脖子，把脸埋在他带着冷冽须后水气息的颈窝，小声嘟囔着道歉。

康德拉则会一边稳稳地抱着他往回走，一边低声说着“下次不许这样”、“你知道我离不开你”之类的话。

夜风吹过，街灯将他们的影子拉得很长，重叠在一起。

马蒂斯伏在康德拉肩上，看着地面上晃动的影子，心里那点因为“自我责怪”而起的细小刺痛，渐渐被这种全方位的、被保护和珍视的感觉所抚平。

他甚至觉得，自己刚才在塔楼顶那点“自我坚持”，有点可笑，有点……不识好歹。

看，他多关心我。他多在乎我。

我怎么能……对他生气呢？

都是我的错。

这种相处模式一直到马蒂斯15岁。

北地的雪季，漫长而严酷。铅灰色的天空仿佛永远压在头顶，世界只剩下黑白与灰。

康德拉要带马蒂斯去一处偏远的数据服务站处理些“事务”，路程很远，越野车在覆满坚冰的森林道路上缓慢爬行。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣和暖气口细微的气流声。

马蒂斯穿着和康德拉同款的、厚重的防寒服，但不知为何，寒意还是丝丝缕缕地渗透进来，指尖和脚趾渐渐失去知觉，鼻尖冻得通红，他忍不住轻轻吸了吸鼻子。

康德拉专注地握着方向盘，目光锐利地扫视着前方的路况，他的侧脸在车窗外雪光的映衬下，如同冰雕，看不出丝毫暖意。

忽然，车子发出一声不祥的闷响，猛地顿挫了几下，彻底熄火，停在了茫茫雪原之中。

“待着别动。”康德拉下车检查，几分钟后回来，带着一身凛冽的寒气，“引擎故障。最近的救援过来至少需要一小时。”

车门关上，但暖气已经停止，车厢内的温度开始迅速下降。

马蒂斯蜷缩了一下，努力想把冰凉的手塞进袖口更深的地方，他偷偷看了一眼康德拉，对方依旧坐得笔直，仿佛这零下二十度的低温对他毫无影响。

“冷吗？”康德拉忽然开口，视线落在马蒂斯微微发白的脸上。