窗外那一线灰白逐渐扩散，浸染着深蓝的夜幕。游戏坐在地板上，背靠着冰凉的门板，手里还紧握着那把匕首。掌心被汗水浸得滑腻，刀柄的木纹硌着手指，留下深深浅浅的印子。

楼下安静得过分。

时间缓慢得像是凝滞的琥珀。每一秒都被拉长、放大，填充着各种各样的可能性——好的，坏的，无法想象的。游戏发现自己无法控制地回忆起在现世等待的那些日子。放学后空荡荡的阁楼，饭桌上多摆的一副碗筷，对着镜子自言自语时镜中只有自己的倒影。

那时候他等的是不会回来的人。

现在他等的……

门外再次传来脚步声。不是卡鲁那种沉重的步子，也不是之前那些鬼祟的潜入者。这脚步声带着一种熟悉的节奏，还有一些不可查的慌乱。

来人没有敲门。门锁传来极轻微的金属转动声——是钥匙。游戏站起身，匕首依旧握在手里，眼睛一顺不顺地盯着房门。

门开了。

阿图姆站在门口，兜帽已经拉下，绯红的长发有些凌乱，额前几缕被夜露打湿，贴在皮肤上。他脸色在走廊透进的微光中显得苍白，但眼睛那种锐利的光被焦急取代。

没等游戏做出反应，便感觉自己落入了一个温暖的怀抱，原本冰冷的四肢瞬间被令他安心的温暖覆盖。

阿图姆将他抱得很紧，游戏能感觉到对方胸腔里急促的心跳——咚咚咚，像擂鼓一样敲在他的耳膜上。那双手臂环着他的背，力道大得几乎要将他嵌进身体里，还带着些微不可察的颤抖。

“另一个我？”手中的匕首不知什么时候滑落在了地上，委屈地将头埋入对方肩头，“你怎么才回来。”

阿图姆的声音埋在他发间，低沉而沙哑，带着一种劫后余生般的重负感，“对不起，我回来晚了。”

游戏没再说话，只是更用力地回抱住他。鼻尖全是阿图姆身上熟悉的气息——阳光、尘土、汗水，还有一丝极淡的血腥味。

他这才警觉哪里不对：“你受伤了？”边说边挣扎着将人推开些许想去看他的手臂。

阿图姆却并不在意，只是低头仔细看着他，绯红的眼眸在昏暗的光线里像两簇暗燃的炭火。他伸手捧住游戏的脸，拇指轻轻擦过他眼下，那里不知道什么时候湿了一片。

“吓坏了？”阿图姆的声音放得很轻，轻得几乎像叹息。

游戏点点头，又摇摇头。他其实不想承认，但刚才一个人躲在黑暗里听着门外撬锁声时的恐惧，现在回想起来仍然让胃部一阵紧缩。“我以为……不，没事了，你先处理伤口。”

正在这时，门外传来马哈德的声音，压得很低：“陛下，赛特回来了，说东巷那边有动静，我们得尽快离开。”

阿图姆闭了闭眼，深吸一口气。再睁开时，眼底那些外露的情绪已经被强行压了下去，但握着游戏肩膀的手依旧没有松开。“我们得走了。”声音恢复了平日的沉稳，但更低沉些。

游戏看向阿图姆左臂的情况——深色的衣袍从手肘往上湿了一大片，颜色暗沉，贴在皮肤上。月光从窗外斜射进来，能看见那布料边缘有液体正缓慢地往下滴，在地板上溅开细小的暗色斑点。“可是你的伤……”

“不严重。他松开游戏，走到桌边，用没受伤的右手拿起水罐，倒了些水在铜盆里，开始清洗伤口附近的血污。“先收拾东西，必须在天完全亮前出镇。”

游戏看着他清洗伤口，左手手臂上一道大约三寸长的割伤，皮肉外翻，边缘红肿，还在不断往外渗血。水冲上去时，阿图姆的肌肉明显绷紧了，但没出声。

“我来。”游戏走过去，接过他手里的布巾。布巾触到伤口时，他能感觉到阿图姆的身体微微颤了一下。

“我自己可以——”

“别动。”游戏难得强硬。手上开始小心地清理伤口周围的污迹，动作尽可能轻柔。血还在往外渗，温热的液体沾湿了布巾，也沾湿了他的手指。

阿图姆安静地待着，让他处理。房间里很静，只有水声和两人交错的呼吸声。

“怎么回事？”游戏低声问。

阿图姆沉默了一瞬。水声在寂静中格外清晰。

“不清楚。”他最终开口，声音很平，但游戏听出了底下压抑的什么东西，“我们到的时候，已经断气了。刀从背后捅进去，很干净。”

游戏擦洗的动作停了一下。

“他们设了陷阱。”阿图姆继续说，目光落在自己手臂的伤口上，“不是针对我的。是针对任何可能去接触的人。我们中了埋伏，对方动作很快，不像人类。”

“是那些‘东西’？”

“分辨不了，但非常接近人形，但眼睛是黄的，发光的那种。”阿图姆说，“应该没有痛觉，受伤流血也不会停下。马哈德砍倒两个，我解决了一个。第四个伤了我——它的刀碰上来的时候像被火烧。”

门外又传来马哈德压低的声音，这次更急了些：“陛下！”

“知道了。”阿图姆扬声回应，转回目光看向游戏，“简单包扎一下就行。必须先离开这里。”

游戏迅速从自己的行囊里找出干净的布条。小心地缠上阿图姆的伤口，动作因为着急而有些笨拙，但尽量扎得牢固。血很快渗出来，在浅色的布条上洇开一朵暗红的花。

阿图姆任由他弄，另一只手快速收拾着桌上的东西——那卷羊皮纸，一些零散的文件，还有几个小物件。他的动作很稳，但脸色在晨光中显得更加苍白。

包扎完毕，游戏刚打了个结，门就被推开了。

赛特站在门口，冰蓝色的眼睛迅速扫过房间，在阿图姆臂上的绷带停留了一瞬，然后落在游戏脸上。“王弟殿下没事？”

“没事。”阿图姆替游戏回答，一边将短剑插回腰间皮鞘，“外面情况？”

“卡鲁的人在镇东制造了混乱，但撑不了多久。”赛特语速很快，“有另一队人正在朝这边来，十几二十个，装备比昨晚的杂鱼好得多。我们得立刻走，马已经备好了。”

三人迅速下楼。楼下酒馆空无一人，桌椅凌乱，地上还残留着昨晚打斗的痕迹——几把翻倒的凳子，一张桌子腿断了，角落里有一片深色的污渍，已经半干。

后门开着，马厩里灯火通明。卡鲁正站在马厩门口，手里提着那柄短斧，斧刃已经擦干净了，但在晨光下依旧泛着冷硬的金属光泽。看到他们出来，他那只独眼眨了眨，脸上那道伤疤在晨光中显得更加狰狞。

“马备好了。”卡鲁的声音压得很低，几乎是从喉咙里挤出来的，“西边小路有人盯着，但不多。水闸那边我已经打过招呼，守闸的是我侄子，看见红布条就放行。”他从怀里掏出一小块撕下来的红布，递给阿图姆，“系在左臂，他认得。”

阿图姆接过红布，用牙和右手配合，迅速在左臂绷带上方打了个结。“谢了，卡鲁。”

卡鲁咧了咧嘴，笑容扯动了脸上的伤疤。“陛下保重。下次来，酒钱算我的。”

赛特已经牵着两匹马过来。一匹是阿图姆的深棕色战马，另一匹是他自己的深灰色马，比寻常战马更高大些，肌肉结实，四蹄稳健。他看向游戏：“殿下，您跟我同乘一匹吧。”

游戏愣了一下。阿图姆立刻开口：“他可以跟我……”

“陛下，您的左臂使不上力，控马都勉强，要怎么照顾王弟。”赛特打断他，语气没有任何起伏，纯粹陈述事实，“这种时候一旦有状况会非常麻烦。”

游戏看向阿图姆，深吸一口气，点了点头：“另一个我，赛特说得对。”

阿图姆张了张嘴，最终没有反驳。