图书馆的安静被一阵略显刻意的脚步声打破。

一位穿着普通、面容带着些市侩精明的中年妇女，脸上堆着笑，朝着郁唯坐的方向走了过来。郁唯抬眸看了一眼，认出这是他之前任教的那所公立学校里一个学生的家长。当初那场风波中，这位家长虽未带头，却也少不了推波助澜。

“哎呀，郁老师！真巧啊，在这里遇到您！”家长的声音在安静的自习区显得有些突兀，她刻意提高了音量，仿佛想让周围的人都听见，“您现在可是在启明高就了？带的是高三吧？听说您班上这次考得特别好！真是恭喜恭喜啊！”

她一边说着，一边目光不着痕迹地扫过郁唯周围坐着的几个学生，眼神里带着打量和估量。

郁唯面色平静，对于她的热情招呼，只是极轻微地点了点头，算是回应。他放下手中的铅笔，目光重新落回桌上的素描本，并没有接她的话茬，更没有流露出任何寒暄的意思。

气氛一时有些尴尬。

那家长脸上的笑容僵了僵，似乎没料到郁唯会如此冷淡。她不死心，又往前凑了凑，压低了点声音，带着几分套近乎的意味：“郁老师，您看……我们家孩子其实也挺努力的，就是当初那个环境……唉，要是能一直在您手下，说不定……”

她的话没说完，但意思很明显，带着后悔和一丝想要攀附的企图。

就在这时，一个穿着校服的男生急匆匆地跑了过来，脸上涨得通红，眼神里满是羞愧和窘迫。他一把拉住那位家长的胳膊，声音又急又低：“妈！你干什么呀！快走了！”

他力气不小，硬是把还在试图说话的家长往后拽。

那家长被拽得一个趔趄，脸上有些挂不住，还想说什么，却被自己儿子狠狠瞪了一眼。男生的目光飞快地扫过郁唯周围——周慕抬起眼，眼神冷淡；楚珩虽然趴着，但周身散发着生人勿近的气场；就连看起来最好说话的赵晟，也皱起了眉头。

男生心里一凛。他比母亲更清楚这些人背后的家世，那根本不是他们能招惹得起的。母亲在这里纠缠郁老师，简直是自取其辱。

“走啊！”男生几乎是咬着牙，用尽力气把母亲往自习区外拖。

那家长被儿子强硬的态度弄懵了，踉踉跄跄地被拉走，嘴里还不甘心地低声骂着：“你拉我干什么！我这不是为了你好吗？你个没出息的东西！当初要是……”

骂骂咧咧的声音逐渐远去，最终消失在图书馆的走廊尽头。

这个小插曲并没有在自习区引起太大的波澜。周慕低下头，继续演算；楚珩换了个姿势，依旧闭目养神；赵晟撇了撇嘴，也重新投入题海。

郁唯自始至终，表情都没有什么变化。他仿佛没有听到那些话语，也没有感受到那份尴尬。他只是再次拿起铅笔，在速写本上轻轻落下一条干净的线条。

有些界限，无需言语，便已分明。过去的早已过去，而他现在的世界，由他自己和身边这些愿意守护他的人共同定义。那些试图跨越界限的试探与算计，在他和学生们共同筑起的无声壁垒前，显得如此苍白无力。

阳光依旧安静地洒落，图书馆内再次恢复了之前的宁静，只有书页翻动和知识流淌的声音。