他乘坐公交车返回学校，靠在冰凉的窗玻璃上，看着窗外流转的街景。药物的轻微副作用和新调整剂量带来的不适感，混合着谈及往事后难以平复的心绪，让他感到一种从骨头缝里透出来的疲惫和疏离。世界仿佛隔着一层毛玻璃，喧嚣和色彩都变得模糊而不真切。

回到学校时，正值家长会散场。教学楼里人声鼎沸，家长们三五成群地讨论着，脸上洋溢着或满意或担忧的神情。郁唯低着头，本想悄无声息地绕回宿舍，却被眼尖的家长认了出来。

“是郁老师！”

“郁老师回来了！”

“郁老师，真是太感谢您了！我们家孩子这次进步太大了！”

“是啊郁老师，多亏了您！孩子回家都说您教得特别好！”

热情的家长们瞬间围了上来，七嘴八舌地表达着感激之情。各种赞美之词和热切的目光如同潮水般涌来，几乎要将郁唯淹没。他僵在原地，脸色比平时更加苍白，手指下意识地收紧，嵌入掌心，试图用疼痛来维持清醒和距离感。

这种直白的、汹涌的善意和期待，对他而言，是一种难以承受的重量。他习惯于冰冷的规则和精准的知识传递，而非如此情感浓烈的互动。

更让他无措的是，有家长开始往他手里塞东西。

“郁老师，一点点心意，您一定收下！”

“郁老师，自家的一点特产，不值钱，您尝尝！”

甚至有人将一个厚厚的信封快速往他口袋里塞。

“不行。”郁唯像是被烫到一样，猛地后退一步，声音不大，却带着一种斩钉截铁的冷硬，“不能收。谢谢，请拿回去。”他重复着，语气没有任何转圜的余地，近乎失礼地推拒着所有递过来的礼物和红包。他的动作有些慌乱，眼神游离，仿佛急于从这令人窒息的热闹中逃离。

家长们有些尴尬，也有些不解，但还是尊重地收回了东西，只是口中的感谢依旧不绝。

站在不远处正指挥同学整理会场、与最后几位家长道别的周慕，将这一切尽收眼底。他没有像其他同学那样觉得郁唯不近人情，反而微微皱起了眉头。

郁唯此刻的状态，让他感到一种异样。那不仅仅是惯常的冷淡，更像是一种……脆弱的游离感。苍白的脸色，微微闪烁躲避的眼神，以及那种在人群中格格不入、仿佛下一秒就要破碎消散的易碎感……周慕太熟悉这种状态了。那是一种内心被掏空、仅靠外在硬撑，几乎到达极限的疲惫和虚无。他自己也曾经历过类似的时刻。

眼看郁唯被围在中间，应付得越来越艰难，几乎要支撑不住，周慕几乎没有犹豫，快步走了过去。

他并没有直接驱散家长，而是冷静地插入话题，声音清晰而沉稳：“各位家长，非常感谢大家对我们班级工作的肯定。郁老师刚忙完回来，可能还有些工作需要处理。”

他转向郁唯，语气公事公办，却巧妙地提供了一个脱身的理由：“郁老师，您可能没怎么看手机。刚刚王主任让我来通知您，等您回来立刻去他的办公室一趟，有事找您。”

然后他又对家长们礼貌地颔首：“不好意思，各位家长，我先带郁老师去处理一下工作。再次感谢大家的支持。”

这番话说得滴水不漏，既维护了郁唯，又给了家长们台阶下。

郁唯像是抓住了救命稻草，立刻顺着周慕的话，对家长们仓促地点了点头，低声道：“失陪。”然后几乎是迫不及待地跟着周慕挤出了人群。

离开喧闹的中心，走到相对安静的走廊角落，郁唯才几不可闻地松了口气，靠在冰凉的墙壁上，睫毛微微颤抖。

周慕站在他旁边，没有多问一句，只是平静地说：“王主任找您的事是假的。您需要回宿舍休息吗？”

郁唯沉默了几秒，这才轻轻“嗯”了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“谢谢。”

周慕没再说什么，只是目送着郁唯略显仓促和疲惫的背影消失在走廊尽头。他站在原地，眉头依旧微蹙。

这个强大又破碎的老师，仿佛在燃烧自己最后的光亮，去照亮别人。而他们这些被照亮的人，似乎不能只是心安理得地享受着这份光亮。