她想起自己的少年时代，热切、鲜活，一意孤行、爱恨明烈，自然也喜欢那些炽热的、激烈的、鲜艳的东西，可那些很多时候无法落于现实，无法求得共鸣，所以她开始写那些故事，所以她将那些困惑与所求皆诉诸笔端。

起初有尝试着给纸媒投稿，长篇基本是没什么指望，但短篇故事总归过过两三篇，都是同一家，一个在年轻人中很是流行的幻想类文学杂志，出过不少大众知名的一次二次IP，那段时间正赶上这家准备抓住机会做线上平台，那时她的责编向她发出了邀请，说她既然一直有意向写长篇的话，不如来平台试一试水。

所以，她成了那个平台最早期的长篇作者之一。而有着群众粉丝基础，再多在杂志上做做宣传，这家的线上平台也做得相当不错，在一众网文平台中稳住了自身特色，搏得了一席之地，她也跟着沾光，收获了一定数量的读者。只是当时，她没有想着签约，只是自顾自写着这些故事，看到有审美相同意气相投的读者，也会饶有兴致地参与讨论。

久而久之，她开始主动在现实中寻到一些东西，一些能让她笔下的故事和角色更鲜活、更生动的素材，像是汲取生机一般，她望着、她看着，用一种近乎于抽离的视角，甚至将所见所闻，都作为一个“故事”，一个“角色”，观察、记录、分析、解读，无论生老病死，无论喜怒哀乐，无论爱恨情仇。

生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。

——但她知道这样不对。

人生于世，有血有肉，有情有感，不是她笔下任凭打磨的作品，不是谁手中可供操作的木偶。但所幸，她有天生的能力将自己置身其中，她有一颗足够多情足够滚烫的心，只消接收一点真切的喜悦或哀恸，便能感同身受，露出相似弧度的微笑，或是落下温度相近的泪水。

于是，将自己作为观察与解读的对象，似乎就不再受那些自我诘问自我苛责的限制，不再那么难以接受了。若是有需要，若是能够创作出想要的东西，那么纵然是自己的痛苦与欢悦，都可以拿来观察、打磨、赏玩，她将自己的情感剖开了、掰碎了，各安其位地融入笔下的一幕幕。

开始写《梦中身》的时候，她已经有三本完结，都不算短，每本三四十万字上下，而这篇开始得堪称有些心血来潮，起源于某个有着艳烈颜色的梦，她便是以那个梦境起笔，然后，一点点填充这个新的故事。

只是那一年，正值她大四。彼时她正备考研究生，却身陷于纯粹恶意建构的流言之中，待她拼凑起蛛丝马迹质问得知之时，那些谣传已然虬结成煞有其事难以分说的模样，她辩驳、她处理，最终却不了了之，惟余力竭之后的空茫。那一阵子她的精神和状态遭到重创，甚至在路过图书馆的窗边时，一度想就这样坠下去。

浑浑噩噩间，她已然记不清楚，自己当初是如何硬生生挺了过来。十月份考研报名，她索性放弃了原本已经计划好的本校，孤注一掷选择了远在东北的另一座名校，只为远走，只求清静。

自那之后，她的精神世界变得破碎、灰蒙，偶有尖锐的、偏执的念头刺入心脏，又都变成了只有自己咽下的痛楚。直至入学后的第一个冬日，在北国彻骨的寒冷和纷飞到几乎要把人淹没的大雪中，她才终于感到了安宁。

只是，她已再难抓得住那一闪而过的灵感火花，也再难清醒地拼凑出一个完整的故事，曾包容她安身的梦境与世界，仿佛就这样倾塌，坍圮成了一座废墟。

《梦中身》的故事，在那时似乎永久地停下来了，停在一个关键的节点，停在某个清辉洒落的月夜，一小舟，一来客，那人手中提着盏破碎的琉璃灯，凝望着，又似乎是在等待着，孤寂、迷惘，而来路前路皆茫茫。

她这几年写的很少，一来是灵感枯竭，二来是有一种近乡情怯。她把自己抽离得太久，近些年更是多加压抑，以至于和那些情感都有了层可悲的隔膜，她甚至习惯了用文字将自己的情感定格，对她来说，文字像是保存那些情感的琥珀，有了形状，有了定义，也有了可被认知的“美”。

她知道的，她再清楚不过。情感这东西不是一个词一句话就能概括的，它需要大量的铺垫和比喻，大量的文字构筑，大量的揣摩与雕琢，才能教人窥得一角真实的颜色。

而这种书写，需要她来燃烧等量的情感。

那么，现在呢？

火正纷燃。

凝望着文档中的最后一句话，她翻开那个新写下许多东西的本子，指尖敲上了键盘。那时她眼中倒映着炽热火光，笔下所写出来的，正是四年前梦境的重构，正是这一篇《梦中身》的续章。

她的文字落下，她的情感落下。

字里行间，月色凄冷皎然。笔下的来客看着满目死寂故地，那琉璃灯忽坠，俶尔点燃了荒原。

烧吧，烧吧。燃尽一切，摧毁一切，将旧躯焚尽，将神魂相与。

写一场盛大而凄艳的圮毁，写一场孤决的向死而生。为那炽烈的火光，为那无匹的锋芒，为她那审美认知中鲜明起来的最终极意象，为她这十余年来所知所爱所求，为她那颗已熄灭多年、终又有幸复燃的心脏。

在她身后，被随手扔在床上的手机，忽而屏幕亮起。

一句“谢谢”。