在那个盒子被拿出的瞬间，周翊像是失去了一切反应，林咏志却恰好低着头，没有察觉。

他有些出神，似乎沉浸在自己的思绪中，语气有些艰涩：“这是很久以前……你妈妈让我留给你的。”

“密码我也不知道，但就算你知道，也留着先别看。”

顿了顿，“至少……等高考完以后。”

见周翊迟迟不说话，他犹豫一瞬，试探道：“或者，我先帮你收着？”

可他这句话还没说完，周翊几乎立刻就抽走了他手中的盒子。

周翊没有说话，只摇了摇头，神色是难以言喻的复杂，期待与恐惧两种情绪在他眼底杂糅，看得林咏志也不禁一愣。

他没想到……一个盒子而已，竟让周翊反应这么大。

他忍不住问：“你妈妈有跟你提过吗？”

“没有……”

周翊的声音艰涩：“我也是……刚知道。”

简单的一句话，他却说得异常困难。

林咏志叹了口气，只当他是拿到母亲的东西太过激动。

他安抚道：“你也别太受影响，现在还是高考最重要。有什么事，都等考完再说。”

“行……”

林咏志见他点头，这才放下心来，想了想，似乎又记起了什么。

“对了，你今天找我有什么事？还没听你说呢。”

闻言，周翊垂下的眼睫微颤，他攥紧了手中的盒子：“不是什么大事……等高考完再说吧。”

林咏志有些疑惑，但看他心神不属的样子，也没再追问。

四周重新变得寂静，带着热气的夏日微风穿过廊下，意外的没有听见蝉鸣。

手中的盒子明明是凉的，此刻却觉得烫手。

周翊垂着眸，强忍着没有落泪，却觉得有什么无声地流进了心底，酸麻得难受。

他不知道自己是怎么和林咏志告别，再一步步离开这个架空层的，他所有的心神都被这个盒子吸引走了。

一些尘封已久的记忆，突然挣脱了束缚，不受控制地席卷他的脑海。

“小翊，如果有一天妈妈不在了，你一定要记住一串数字……”

“121212，和你的名字同音，记住了吗？”

那时，他是怎么回答的呢？

“这也太好记了，一点都不难。”他用尚且稚嫩的声音重复：“121212。”

紧接着他便意识到什么，一脸慌张地揪着母亲的衣角。

“妈妈为什么会不在？”

“因为，人都是会老的啊……小翊长大了就知道了。”

她笑着摸了摸他的头顶，如同夏花般温柔明媚。

“那个时候，要记得妈妈说的话啊。”

记忆就此模糊，手中的盒子几乎快要握不住，他发现自己控制不住地颤抖。

像是被一颗久远的子弹击中，当年以为是一记空枪，直到今天才正中眉心。

是哪个名人说过的呢？他一时半会想不起来……

只觉得心中空茫茫的，脸上有凉意，风一吹就会凝住。

他没有回教室，也没有回宿舍，他不愿让人看见他此刻的样子……哪怕是温昀。

最后，他找了教学楼一处无人的角落，那是一间闲置的教室，预备高考的时候给学生们堆放学习资料的。

此刻里面除了一些落了灰的桌椅，还什么都没有放。

他找了张桌子，拂去上面的灰，这才轻轻放下盒子。

他食言了……他根本做不到等高考后再打开。

那是母亲最后留给他的东西，他想知道是什么。