-

秋意正浓。城市被一层薄薄的晨雾笼罩，阳光斜斜地穿过云层，在体育馆的玻璃幕墙上洒下斑驳的光影。

市立综合体育馆的篮球场早已热闹起来，球鞋与地板摩擦的“吱吱”声、篮球撞击地面的“咚咚”声，混着少年们略带嘶哑的呼喊，构成了一幅鲜活的周末图景。

秦洄时穿着一身纯黑的运动套装，肩宽腿长，身形挺拔如松。

他站在三分线外，眼神沉静，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。

他微微侧头，目光扫向入口处——那个穿着亮黄色卫衣、蹦蹦跳跳的身影，正一边啃着三明治，一边朝他挥手。

“秦洄时！我来啦！”许贺笙嘴里还塞着面包，声音含糊却清亮，像一缕阳光硬生生劈开秋日的微凉。

秦洄时微微颔首，眉眼不动，只轻“嗯”了一声。

许贺笙三两步跑过来，把背包甩到场边长椅上，拍了拍手：“等很久了吗？地铁堵得要命，我差点以为你要一个人打完三场了。”

“没有。”秦洄时声音低沉，语气平直，像他投篮时的弧线一样稳定，“刚热身。”

许贺笙歪头打量他：“你这人啊，永远这么‘没有’‘嗯’‘好’的，就不能多说两个字？比如‘想你了’？”

秦洄时终于侧过脸，目光落在他脸上，淡淡地：“你嘴上还沾着沙拉酱。”

许贺笙一愣，随即笑着用袖子胡乱抹了把嘴：“哎呀，细节！细节不重要！”他蹦到篮球架下，伸手要球，“来来来，今天我一定要赢你一次，不能再让你全场碾压我了。”

秦洄时没说话，只是手腕一扬，篮球划出一道精准的弧线，稳稳落入许贺笙怀里。球速不快，却带着不容抗拒的力道——他知道许贺笙接得住。

两人开始热身。许贺笙一边运球一边碎碎念：“你说，我们多久没一起打球了？上回还是上个月，你比赛那天，我去看你，结果你连看我一眼都没有，全程冷着脸，赛后连水都没给我买一瓶。”

“你带了水。”秦洄时淡淡道。

“那是我自备的！重点不是水，是态度！”许贺笙鼓着脸，像只被抢了零食的松鼠。

秦洄时终于勾了勾嘴角，极淡的一笑，转瞬即逝：“今天补你。”

许贺笙一愣，随即眼睛亮了起来：“真的？那待会打完，你要请我抓娃娃、买衣服，不许反悔！”

“嗯。”秦洄时点头，眼神认真，“说好了的。”

哨声响起，两人开始正式对练。许贺笙虽然技术不如秦洄时扎实，但胜在灵活多变，节奏感强，时不时来个背后运球或突然变向，惹得秦洄时不得不提高专注度。

而秦洄时则像一座移动的山，沉稳、精准、几乎无懈可击。他的每一个动作都经过计算，投篮、防守、卡位，干净利落，不带一丝多余。

“你真的……太可怕了。”许贺笙喘着气，靠在场边喝水，“每次跟你打，我都觉得自己像个菜鸡。”

秦洄时递过一条毛巾，声音依旧平静：“你进步了。上个月，你连我的防守都破不了。”

“所以你是说，我现在勉强能碰你一下了？”许贺笙接过毛巾，故意在他手上蹭了蹭，“那我是不是该感动得哭出来？”

秦洄时收回手，耳尖微微泛红，却没说话。

中场休息时，两人坐在场边的长椅上。阳光正好，洒在许贺笙的发梢，泛着淡淡的金光。他侧头看着秦洄时，忽然轻声说：“其实……我挺喜欢跟你打球的。不是因为赢不赢，而是因为，只有这时候，你才会多看我几眼。”

秦洄时一怔，手指微微收紧，攥住了手中的水瓶。

他依旧没有抬头，只是低声道：“我……一直看着你。”

许贺笙笑了，这次是那种很轻、很软的笑，像风拂过湖面。

“走吧，”秦洄时忽然站起身，伸出手，“去抓娃娃。”

许贺笙愣住：“这么快？不打完三节？”

“够了。”秦洄时看着他，眼神难得地柔和，“你累了。”

许贺笙望着那只伸过来的手，修长、骨节分明，掌心还带着打球时的薄茧。他伸手握住，被稳稳地拉了起来。

“你有时候，”他边走边说，“冷漠得像个机器人，可又总在我不说的时候，知道我在想什么。”

秦洄时没回答，只是轻轻握紧了他的手，又迅速松开。

---

在商场三楼，五光十色的灯光闪烁，音乐声此起彼伏。许贺笙像只终于闯进糖果屋的小狐狸，眼睛亮得惊人。

“我要抓那个！”他指着最角落的一只浅蓝色小狐狸玩偶，“它眼睛像你。”

秦洄时挑眉：“像我？它在笑。”