巨大的落地窗前，正午的阳光将许鸣夏的身影拉得修长而单薄。他站在那里，像一尊被光影雕刻的石像，指尖夹着一枚银质怀表，表壳边缘泛着经年累月摩挲出的柔光。

表壳上刻着的梵文在阳光下折射出冷冽的光斑，指腹反复摩挲着那些凹凸不平的纹路，像是在触摸一段遥远而模糊的梦境，每一次触碰都带着细微的震颤，传至心底最柔软的地方。

怀表内部的齿轮轻轻转动，发出细微的“咔嗒”声，那声音轻得几乎要被空气吞噬，却在这寂静得能听到呼吸声的房间里格外清晰，一下下敲打着许鸣夏的神经。

这怀表是他藏在心底最深的秘密，是连接着破碎记忆的唯一线索，哪怕只是短暂的回忆，也会伴随着针刺般的余痛，可他却贪恋这份疼痛带来的真实感——至少这证明，那些模糊的画面不是幻觉。

许鸣夏闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，脑海中不受控制地浮现出那个截然不同的世界。

那里没有沙星街道上泛着诡异蓝光的路灯，没有深紫色叶片、枝干扭曲的怪异树木，只有漫山遍野的绿色——梧桐叶在风里沙沙作响，像是在诉说着温柔的心事；樟树的香气混着青草味飘进鼻腔，清新得让人心醉；还有广场中央的喷泉，水流从洁白的石雕天鹅口中涌出，形成一道优美的弧线，溅起的水珠落在掌心，沁凉的触感真实得仿佛就在昨天，甚至能感受到水珠从指缝滑落时的痒意。

那天他站在喷泉边，看着孩子们在水幕旁追逐嬉戏，笑声清脆得像风铃。鬼使神差地，他伸手去接那些跳跃的泉水，指尖刚碰到水面的瞬间，尖锐的疼痛就猛地扎进太阳穴，像是有无数根细针在同时刺向神经。

眼前的景象瞬间扭曲，绿色的树叶、白色的喷泉、孩子们的笑脸在视野里碎成一片片光斑，旋转着、收缩着，让他几乎睁不开眼。

“又是这样……”他咬着牙后退一步，靠在喷泉边的石柱上才勉强站稳，指缝里还残留着水珠的凉意，可疼痛却像藤蔓一样疯狂地缠上神经，顺着脊椎蔓延至全身，让他几乎站不稳。

这种突如其来的疼痛早已不是第一次，每次触及那些模糊的“熟悉感”，它就会准时袭来，久而久之他早已习惯了用麻木去对抗，可这一次，他却贪恋地想多感受一秒那清凉的触感，哪怕剧痛如影随形——那是属于“另一个世界”的温度，是他潜意识里渴望的归宿。

直到眼前开始发黑，耳边传来嗡嗡的鸣响，他才不得不抽回手，指尖还残留着水珠的凉意，掌心却因为用力而攥出了红痕。

抬头时，远处两道并肩的身影猝不及防地撞进他的视线，像两颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了疼痛带来的混沌。

那是两个身形挺拔的男生，走在铺满梧桐叶的小径上，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，镀上了一层温暖的金边。

走在左侧的人穿着深灰色外套，领口微敞，露出里面黑色的短袖，下颌线紧绷，眉眼间带着几分生人勿近的冷意，可仔细看去，嘴角却噙着一丝极淡的、只有凑近才能察觉的温柔笑意，像是冰雪初融时的微光。

他自然地伸手牵住身边人的手，五指紧扣，另一个男生穿着米白色衬衫，袖口挽起，露出纤细的手腕，脸上是灿烂得晃眼的笑容，像向日葵朝着太阳，明媚而热烈。

两人的手指在阳光下紧紧扣住，趁周围没人注意，衬衫男生踮起脚，飞快地在另一个男生唇上啄了一下，动作轻得像蝴蝶点水。

男生的耳尖瞬间红了，像被染上了胭脂，却反手将人揽进怀里，低头加深了这个吻，动作温柔而占有欲十足。

许鸣夏的呼吸骤然停住，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得困难起来。

他不是惊讶于两个男生的亲密——在沙星，为了生存，性别本就不是界限，同性相恋甚至结对是再平常不过的事——而是因为那个穿米白色衬衫、笑得眉眼弯弯的人，竟长着一张与自己一模一样的脸，连笑起来时眼角的弧度都分毫不差。

那是以前的自己吗？他下意识地摸了摸自己的脸颊，指尖传来熟悉的触感，可记忆里的“过去”只有模糊的碎片：黄沙漫天的街道、干涸的河床、人们渴望水的眼神，没有这样清晰明媚的笑容，更没有这样坦然的亲密。

直到脑海里闪过一个清晰得不容置疑的认知——这不是现实，也不是过去，而是未来。

这个念头刚冒出来，许鸣夏就看见长椅旁的两人朝他看了过来，像是早就察觉到他的存在。六目相对的瞬间，许鸣夏的脊背猛地僵直，像是被无形的力量钉在原地，血液仿佛在这一刻凝固了。

他想转身逃走，双脚却像灌了铅一样沉重，只能眼睁睁看着那两人交换了一个眼神，并肩朝他走来，脚步声踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响，每一步都像是踩在他的心跳上。

米白色衬衫的“自己”走在前面，脸上的笑容依旧灿烂，却多了几分熟稔的温柔，像是在看一个久别重逢的朋友；另一个男生跟在后面，眼神落在他身上时，带着一种难以言喻的复杂——有惊讶，有了然，还有一丝不易察觉的心疼，像是在心疼他此刻的迷茫与无措。

“哟，”穿外套的男生先开了口，声音低沉而磁性，带着几分熟悉的戏谑，他偏过头看向身边的“许鸣夏”，挑了挑眉，眼底满是笑意，“我就说你今天非要拉我来这儿，原来是为了见他。”

他的语气自然而亲昵，带着与“许鸣夏”之间无需言说的默契。

“许鸣夏”望着比自己年轻几岁的许鸣夏，眼底没有丝毫意外，反而笑得更温柔了，语气像是在跟老朋友聊天一样轻松自然。

“Hi，好久不见。”简单的两个字，却像一道暖流，瞬间冲散了许鸣夏心底的一部分慌乱。

许鸣夏攥紧了口袋里的衣角，指尖因为用力而泛白，指节都有些颤抖，他强压着心底翻涌的慌乱和疑惑，努力维持着表面的冷静，冷冷地抛出一句：“你们是谁？”他怕自己一开口，声音就会泄露心底的颤抖。

“噗——”外套男生低笑出声，声音里带着几分熟悉的调弄，那笑声像羽毛一样轻轻搔刮着许鸣夏的耳膜。

他上前一步，距离许鸣夏只有半臂远，身上带着淡淡的雪松味，目光落在他攥紧衣角的手上，眼神里带着几分了然：“好久不见，许鸣夏，我以前包括现在的爱人。”

“许鸣夏”轻轻拉了拉外套男生的袖子，淡笑着看了他一眼，眼神里带着一丝嗔怪，像是在说“别吓到他”。

外套男生会意地往后退了半步，给了许鸣夏一点呼吸的空间。紧接着，外套男生从口袋里掏出一枚怀表。

他将怀表递给许鸣夏，指尖相触时，许鸣夏又感觉到一阵轻微的刺痛，却没像之前那样失控，反而有种奇异的熟悉感，像是这枚怀表本就该属于他。

“拿着吧，”外套男生的声音很轻，像是在说一个秘密，“这是我们的定情信物，以后你会明白的。等你找到真正的答案，我们就会再见面。”

许鸣夏接过怀表，指腹摩挲着冰凉的表壳，那些梵文纹路仿佛活了过来，在他掌心灼烧。

无数个问题堵在喉咙里——他们是怎么认识的？为什么会在未来相遇？“真正的答案”又是什么？可话到嘴边，却因为心底那点莫名的别扭，变成了一句不合时宜的追问：“所以，你们到底谁是上谁下？”

话音刚落，他就看见“许鸣夏”脸上的笑容瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度红了，像熟透的樱桃，连脖子根都泛起了粉色；而那个从始至终只笑过两次的风衣男生，却突然低笑起来，笑声里满是得逞的意味，胸腔的震动透过空气传过来，带着一种莫名的感染力。

风衣男生伸手将“许鸣夏”揽进怀里，下巴抵在他的发顶，动作自然而亲密，看向许鸣夏的眼神带着几分挑衅：“你说呢？”那语气里的占有欲和宠溺，让答案不言而喻。

“许鸣夏”在他怀里挣扎了一下，却被抱得更紧，只能把头埋进对方的颈窝，耳尖红得几乎要滴血。

许鸣夏看着另一个自己红透的耳根，再看看风衣男生眼底藏不住的笑意，画面还在脑海里流转，那些温柔的细节、亲密的互动，都让他心底泛起莫名的涟漪。

突然，一阵尖锐的刺痛猛地扎进太阳穴——正是两年前将他从这个相同梦境中惊醒的那种痛感，像是有人用锤子狠狠敲击着他的大脑，眼前的广场、喷泉和两人的身影瞬间褪去，只剩下记忆碎片般的残影，在视野里飞速旋转、消失。

他闷哼一声，意识从梦境回忆中抽离，额角沁出一层薄汗，顺着鬓角滑落，滴落在衬衫上，晕开一小片水渍。

等彻底回神时，才发现自己还在沙星的异客服务站休息室，落地窗外是熟悉的淡蓝色日光和深紫色树叶，空气中弥漫着淡淡的沙尘味，耳边恰好传来陈生那句带着惊叹的“我去”。

思绪被刺痛彻底拉回现实，许鸣夏晃了晃还在发疼的脑袋，伸手揉了揉太阳穴，试图缓解那阵余痛。

他转身看去，苏跃野正站在休息室门口，眉头紧锁，眼神里带着几分审视和疑惑，黑色的短发有些凌乱，显然是匆忙赶来；陈生跟在他身后，手里还攥着从异客服务站前台拿的登记表，纸张边缘被攥得发皱，脸上满是茫然。

显然，陈生刚才那句“我去”只是看到他时的随口感叹，完全没察觉他刚沉浸在两年前的那场重复梦境里，更不知道梦里那段离奇的相遇，以及那个与苏跃野极为相似的风衣男生。

苏跃野此刻的心情堪称复杂到了极点。他原本是带着一肚子的疑问来找许鸣夏，想当面问清楚“未来的爱人”到底是什么意思，为什么要在手机和指南里装监听设备，还有那场车祸是否与他有关。