亲爱的读者：

如果你读到这里，说明你已经陪方见微和姜之墨走过了五十五年的实验历程。也许你哭过，也许你笑过，也许在某个凌晨，你合上书页，想起了自己的“绝缘体”或“导体”。

现在，请允许我——不是作者，而是那个在无数个深夜里敲下这些字的人——与你分享几个未被写进正文的秘密。

秘密一：关于3.6℃

在真实的气象记录中，南京的惊蛰日很少恰好是3.6℃。2023年惊蛰是9.2℃，2024年是11.5℃。但在我写下第一个关于柠檬电池的场景时，电脑旁的温度计显示：3.6℃。

后来我发现，3.6℃是一个奇迹般的温度：

水的最大密度温度是4℃，3.6℃接近这个临界点

某些记忆合金的相变温度在3-5℃之间

人体在轻微感动时，眼角膜温度会上升约0.3-0.5℃

于是我保留了它。让这个不完美的数字，成为一个完美的隐喻。

秘密二：关于那场冰缝救援

“在真实的南极，掉进冰缝的生还概率不到10%。而且我们绝不会让家属参与救援决策，这违反安全规程。”

我说：“但这是小说。”

“那就让奇迹发生吧。南极需要奇迹。”

在现实中不可能的事，在故事里，我想让它可能。

因为我们都希望——在某个平行宇宙里，相爱的人能跨过所有不可能，再次相拥。

秘密三：关于“绝缘体”

为什么方见微总说自己是绝缘体？

因为在我的故事里，确实有一个这样的男生。他在课上焊耳机，他从弹出断断续续的吉他到后来流畅地指弹，他能解出物理课上的难题，他喜欢机械，他能在说出想要什么之后就去实现，也能在女生向他表达感情时说出：“我不需要感情，我每天和王后雄搂搂抱抱不分你我”......是他可以为了掩埋一段感情而将那个人永远隔绝在他的世界之外，那是他建立安全感的方式，他怕失去，怕空欢喜，怕不配得......

他是“绝缘体”。

有人问他：“你真的没有喜欢过任何人吗？”

他沉默了，然后说：“有。但她太耀眼了，我怕靠近了，会短路。”

——他偶尔也会说：“我只是恰好喜欢地球上的某个人。”（很抽象吧，物理大神确实能说出这样的话）

而我知道，那个女孩是谁。

后来他确实去了苏黎世。

我不知道他们有没有故事。

但在我心里，他们应该有。

于是有了方见微和姜之墨。

秘密四：关于你

也许你正在经历自己的“绝缘体时刻”——不敢开口，不敢靠近，不敢承认那份心跳。

也许你正在经历“异常衰减台风”——明明可以登陆，却选择在海上消散的爱。

也许你已经走到了“斯瓦尔巴种子库”——把某个人、某段记忆，封存在心底的-18℃，以为这样就能永久保存。

我想通过这个故事告诉你：

绝缘体可以导电。

只要你给自己一次被“击穿”的机会。

台风可以登陆。

只要你相信陆地值得一场风雨。

种子库里的种子，

最美好的归宿不是永远沉睡，