03

世界并不非黑即白。

感情有很多灰色地带。

他和她是灰色的那部分。

我们以后会结婚吧？黎姐。

忘记是什么时候问她。好像是夏天。还是冬天？期末考结束的时间。他从身后拥住她。她身上是水生调的香气，闻起来让人头晕目眩。

当时他闻到的是这个味道吗？他记不清了。回想起来都是使人眩晕的湿冷。头晕。太阳穴阵阵发痛。胃部灼烧。眼底干涩。

当时的他并不是这种感觉。

当时他是什么感觉？他问，她没有同意，也没有否认。以后的事，她说。以后的事，像是在说他们有以后。他深感满足。他明白对她这是一个应允。她同意了。

其实婚姻有什么意义呢？

婚姻的意义是法律赋予的。婚姻本身算什么呢？缔结和取消都很轻易。仅仅为了利益也可以结合。有纽带的关系尚且如此，在此之下的关系更加脆弱。恋人。恋人关系更加脆弱。可能唯一真正能把两人联系在一起的只有孩子。其他方式，也有，比如一个共同的作品，公司，金钱上的联系，项目上的联系。但他？和她？哪里会有这种联系呢。所以只有孩子。

可是他想要孩子吗？

他既不喜欢孩子，也不想让她生孩子。最好她不要有孩子。

生育太原始，太根源，太血腥、残忍、痛苦，生理，太异化人为一个原初物种，一个新生命的容器。他觉得生命诞生的过程很恶心。不，不，他觉得，从她身上寄生、膨胀、剥脱一个脱胎自她与其他人类基因结合的生命很恶心。这个人不应当是他，不应当是任何人。更不应当是后来者。不，不，可能他也并不认为生育本身多么令人恶心，他更认为她的基因不得不与其他人结合是恶心的。而生育本身是神圣的，她的器官是神圣的，她能够孕育和产下一个孩子，也是神圣的。她应当处女生子。她不应当与任何一个肮脏下流不堪的异性发生关系，更不应当让异性的生殖器官与繁育要素玷污自己的身体。他稍微细想就感到崩溃。他抱头蜷在浴缸里哭。他稍微细想就感到崩溃。

他不要她生孩子。他要关系。他要陪伴，他要习惯。他想要爱。他想要与她相爱。他不想要她像后来跟那个人一样，看似开心幸福地走向一个世人公认的圆满结局。他想要她像他对她一样，对他的存在本身贪婪。不，不，不。他不希望。她也不应当这样，她就随便怎么样。他要陪伴。习惯。他不需要爱。不。不他仍然想要她爱。他只是不要她的对那人那样的爱。他要一种更，更宏观的，不改变她的，即便身处云端之上，依然能够让她越过流云去稀薄地注视他，只足够她看他一眼的感情。这是什么感情？在他这就是她的爱。他没有要求。他想要她爱他。可能是经年累月的跟随让他习惯性自我虐待自我洗脑自我束缚，他其实什么都知道。一方面都知道，另一方面又自我洗脑，说她其实是爱我的。她其实对我有感情。感情在哪里？感情没有表现。感情只是足够她原谅他去靠近她，拥抱她，使用她，但她吝啬于赐予任何一点情感上的链接。她最多隔着稍硬的头发去摸一摸他，分手那天早上，唯一一次主动触碰。即便是在最后，她也没有将手掌压实，真正地去触碰到他的脑袋。她只是轻飘飘地拂过了他的头发。

这六年谢谢你，邵禹。

我们分手吧。

……

她其实对我有感情。

除了我，她不会放任其他人靠近她。

她也喜欢我的。

她愿意让我承认是她的男友，去接送她、拥抱她、占有她、亲吻她。她愿意与我同床共枕，组成一个只有我们的家。她愿意和我缔结婚姻，订下婚期，哪怕婚姻本身毫无意义。她愿意。她默认。她喜欢。

她其实对我有感情。

你们不了解她，你们都不懂。

她不是你们说的那样。除了我，她还对谁这样？所以她喜欢我的。

她是喜欢我的。

然后从细枝末节分析她喜欢的证据。

她是爱我的。

然后用刁钻理论阐述她特殊的人格。

她对我不一样。

然后不断地不断地告诉自己这是她，这是爱。这是她喜欢的方式。这是她的爱。

嘴硬到最后只骗到自己。

明明从一开始就知道是自己趁虚而入，为什么还要去自欺呢？明明你看见她喜欢别人是什么样子，为什么还要去自我洗脑，找理由，外部归因，把这一切说成爱的特殊表现呢？明明一开始你只想要她陪伴——…你只想要她陪伴吗？不。不你根本不想。从一开始，你就想要她爱你。

你想要的不是婚姻不是陪伴不是名分也不是习惯。

你想要她的爱。

但你知道她不会。

所以你一再降低标准，一再自我洗脑，一再地，和朋友们说，没关系，我们各玩各的。

我老婆就这个性格。

她对谁都一样。

她对谁都一样。

……

……

……

老婆，你现在忙吗？

在复习，怎么了？

我，呃，我。…你继续复习吧。

…你过来了吗？有事吗？

没事。

…？

就是…真没事，你先复习吧黎姐。别耽误你学习。

我下去一趟。你先不要动。…好了，什么事？

……就，睡不着。晃过来了。

知道了。我回去拿下电脑，等我一下。

啊，也不用……

……

好了。走吧。

…那个，我没开车，咱俩打车回吧。…不好意思啊黎姐。

……你走过来的吗？

…嗯。

有六公里啊。

不知不觉就…是不是耽误你复习了老婆。

是。

……对不起。一时上头就。

没关系。是应该做的。

……

…不要在大街上抱我。

午夜街道空旷，校园一角是暗黄的路灯。她抱着电脑和课本，发尾依然湿润，他不由自主去拥抱她，被她湿发浸透前襟。她轻声斥责，并不反抗，也并不表露厌恶。晚间校门关了，车辆不易出行，他们从小门拐去大道，站在街边等网约车。等候间他忽然忆起高中。高中母亲工作忙碌，偶尔他会独自等车，这时不远处的前方总是站着一个女生。女生脊背清瘦，服装简朴，像电影里旧社会的进步学生。女生总会坐上一辆黄色的出租车。有时在他前，有时在他后，有时他们并行，他透过两层车窗看见她的侧脸。她坐在副驾驶，她父亲常常会停下车载路边的客人，客人们总是不太高兴车上还坐着一个人。那时她会看向窗外。有一次他们透过车窗对视，他不确定她有没有看见他。但擦肩而过的一瞬间，她对着车窗垂下了眼。或许她是看见他了。

后来高三到了，校内风起云涌，他去公园站台接送女生，依然独自一人等车。时年网约车出现不久，同校生已精通于此；只她剩在石器时代。他护送她步入公交，偶尔看见车窗映出的她的脸，隔着长方形的车窗，即将驶离的前一刻，她会对他轻轻点头。车影掠过，尾灯旋过暗红，他目送她遥遥远去。而现在，两年后，她站在他的身侧，与他并肩行走，等待同一辆黄色车辆，不必再隔半层车窗。她怀抱书本与电脑，弓身坐进干净的后座。他上车时她正向里侧去挪，不经意对视一刹，微风与灯光下，她眼睫抬起，唇角是一丝薄淡的浅笑。他靠近过去吻她，她静默接受，而眼睫依然抬起，微笑依然是微笑。那时他以为这一瞬就是永恒。

他忘记这是一趟六公里的短途旅行，

她终有一日要下车。

04

你看见她的存在吗？

偶尔他会这样问自己。

你被她的什么所吸引呢？