40

研二开学不久，九月最后一天，男友一身酒气，夜半闯进房间。猝不及防，点亮夜灯昏黄。她侧身蜷缩，闭目入睡，一如既往安静漠然。他忽然暴怒起来，从身后把她压进软枕。你绿我。黎潮，你他○绿我。

……

说话啊，不是天天成双入对？那男的谁？都他○八卦满天飞了，你行啊，黎潮。公然脚踏两条船。他不知道你有未婚夫？

……

你不说我也知道，姓季，今年新入学的研究生。你俩睡过了？他满意吗？○的每次能用半瓶○○还出轨，你不疼？谁还像我一样像个狗给你○？

……

寂静无声，他松开手俯身看她，黑发凌乱流泻，脸颊压进软枕，一动不动。连忙将她身体翻过。她没有窒息，但是脸颊充血，鲜红蔓延，眼睫低垂，反应稀薄。她只是不想理他。他又暴怒起来，伸手去掐她的脖子。你为什么不说话？你什么意思？我不如他是吧？老子当牛做马伺候你六年！你们他○的做学术了不起是吧？考上○大了不起是吧！到最后还不是老子养你！

……

你为什么不说话？你瞧不起我是吧？不屑是吧？觉得老子听不懂你讲话是吧！黎潮你他○自己是个什么货色，公园厕所被人说上就上的烂货，跟老子还装上清高了——

……

她抬起眼睛，看向了他。

她视线在颤抖。

他嘴唇一下哆嗦起来，立刻松开手，跪下去说对不起，对不起，对不起老婆，我太生气了。对不起。我是混蛋。对不起。对不起。

不要再那么叫我了。

老婆，老婆，对不起，对不起，求你了。对不起，你打我好不好？你也掐我，你打我好吗？

他抓着她的手往脸上放。她的手微凉柔软，贴在脸上没有力道，他攥着她用力往脸上抽，依然是蜷缩状态，软绵绵的。指甲柔软地划过脸颊。像一个抚慰。从未有过的抚慰。她躺在床上看着他，一言不发，任他捏住手腕，操纵身体。夜光中低处的视线漠然而无情。好像不屑与他交流。好像他是一个疯子，一坨垃圾。他见过她讲报告，在学术厅，就是这种表情。讲的东西他一个字也听不懂。他呼吸急促起来。颤抖地握住她的手贴在脸上。她没有动。他又俯下身去，把她的手放到头顶。放不住。滑落下去。他执拗地再一次放到头顶，这一次两手一起钳着她。放稳了。他跪在她腿间，脸贴在她身上，匍匐地说我错了。对不起，黎姐。

我们过年要结婚了，黎姐。

所有人都笑我。

对不起。

睡觉吧。太晚了，你喝了酒。

这句话像是一个赦免。他喘息起来，抬头看她，她神色恹恹，夜半惊醒，仿佛十分疲倦，不愿与他交流。这是只有他能看见的面目。他胸膛起伏，低头去吻，不敢吻她的唇，只是侧颈、锁骨、肌肤，他舔她，吮吻她，濡湿她，她冷冷淡淡，毫无反应。依然滞涩不堪，像一个坏掉的容器，再怎么调整开关，也难以引出内容物。为什么？她以前不是这样的。自从那一次，之后三年再无变化。她仍然不拒绝，但再也没有过反应，每次用掉半瓶，像给一个玩具上油，而她自己已经失去那个功能。他哭起来。更加执拗地去舔，更像给玩具上油。眼泪滴落下去。开始后她凝望夜灯，像执行一个义务，神色寂静高远。为什么？他知道为什么。她从来也没有同意过。那段时间她在学校准备期末，真的只是忙于学习。不是默认。他都清楚。是他耐不住寂寞。他先轻待这段感情。她回来了，和他订婚，准备结婚，但没有原谅他，再没有对他笑过，再没有和他约会，再没有任何反应。

晾她一段就好了。

有朋友这么说，她会后悔的。

她不是原谅了吗？

不是的，她没有原谅。

以往唯独夜间和谐，现在就连夜间也没有反应，像无声逼迫他别去强求。再没有任何共同语言。毕业后回家接手公司，资源唾手可得。玩得像是报复。你不是瞧不起我吗？不是不愿意吗？不是放任我去玩吗？我就玩给你看。但高兴吗？也不高兴，只是折磨别人会让他感觉自己不那么可悲。

“你未婚妻。”工作后也算混熟，偶然和叶家的长子碰面，在对方闲来无事玩票开的酒吧，他坐在吧台，青年站在里侧；水流冲洗玻璃杯，声气漫不经心。“不是呢。”

“什么？”他问。

“不是冷淡体质呢。”他轻柔擦拭酒杯，“很有天分呀。别浪费了。…要不要我帮你？”

蓝紫色迷幻的灯光。舒缓轻柔的音乐。玻璃杯中粉红色的酒液。夜间一隅，纸醉金迷，糜艳浮生。

她的天分不在这里。他很反感，“别恶心我。我老婆什么人？你们又是什么货色。”

青年微笑起来，轻轻放下酒杯，半分闲散的语调。像蛇在耳边吐信，一道凉柔的冷风。

那么，祝你们幸福了，客人。

她不是那种体质。

这是不是意味着他对她有所不同？这是她受伤的表现吗？

他让她受伤了吗？

结束一片狼藉。夜灯关合。他拥抱她，让她枕进他的臂弯，她的身体温暖，柔软，有糖果的甜香。他贴合上去。她没有躲开。他又小声哭了。

我爱你…黎潮…，我真的爱你……

酒的气息叠加上去。泪水濡湿她的长发，像是海中浮沉的波纹，海面遥不可及。他在至深处仰望她。蜿蜒海藻贴在他的脸颊，漆黑海藻绕过他的脖颈，留下一道窒息的凉滟流波，无声飘远了。他在这种窒息中嗅着她的气息入睡。睡梦中海水退潮，浪花雪白飘远，他一路跑，一路追，跌跌撞撞，追到天际线边缘，海水倒流，一切消失，世界只剩茫茫的灰色。他站在灰色的沙滩上。海底沙滩变成泥沼。泥沼黏腻吞噬，他下陷消失。一片黑暗。黑暗中淡凉的香气飘远了。他惨叫起来。他惊醒了。醒来喊叫在室内回荡，不远处吊兰青翠，她半撑起身，正将卷曲黑发从他的肩下抽离。他痛哭起来，他拉住她说不要走。

不要走，黎潮。不要离开我。

我不能没有你。

窗帘拉合，室内只有隙间昏沉的朦胧天光。而今日天色也并不好。这让光线更加朦胧。吊兰的影斜斜投射。藤蔓在她发顶流淌。她回眸望他，这一眼是宁静的，专注而有些浅淡的微笑的意味。她伸出手，轻轻抚过他的脸颊。片刻，指尖上移，落在了他的发顶。

她很温柔、很爱惜地摸了摸他的头发。

“邵禹。”