世人都说，最残忍的情爱，从来不是初见陌路，也不是激烈决裂。

是他亲手掀开帷幕，邀你入戏，等你倾尽深情演完整场温柔，他却忽然退场、装聋作哑，站在岸边冷眼旁观。

最初的一切，都是他主动来的。

是他不厌其烦地纠缠，刻意释放所有温柔与魅力，一点点敲碎我常年清冷的心墙。他懂我的沉默，接住我的情绪，偏爱我的柔软，把所有缱绻与温柔，都铺陈在我眼前。

我本是自持、冷静、从不轻易动情的人。

可他太会了。

他步步靠近，句句温柔，让我误以为这场相逢是命中注定，是难得的赤诚偏爱。我慢慢卸下心防，收起所有孤傲，心甘情愿，把零碎的欢喜、温柔与真心，一点点拼凑完整。

我动了心，便认了真。

我把我们的相遇、相逢、所有细碎的温存，一字一句，写成长长的故事。

我提笔写他的眉眼，写他的温柔，写那场让我沦陷的相逢。我把满腔热忱揉进笔墨里，把满心欢喜落进纸页间。我以为，我写下的是双向的余生，是两个人的来日方长。

我天真地以为，我以诚相待，以心相许，便能换来白首不负。

后来我才慢慢看清。

当我彻底沉沦，当我的爱意滚烫且热烈，当我完完全全交付自我的那一刻——他变了。

他开始躲闪，开始疏离，开始不动声色地划清界限。

面对我写下的字字深情，他装聋作哑，视而不见，避而不谈。

他依旧贪恋我的温柔，享受我的偏爱，舍不得我带给她的情绪价值与真心暖意。可他绝口不提未来，绝不给予承诺，始终保留着全身而退的余地。

世人最贪，莫过于既要又要。

他想要我的深情陪伴，想要我的温柔兜底，想要被我坚定偏爱；却不肯为我放弃分毫自由，不肯为我妥协半分世俗，更不肯让我闯入他精心经营的人生。

我曾把完整的自己，当做最贵重的礼物，双手奉上，毫无保留地献给了他。

我褪去所有铠甲，暴露所有软肋，不带一丝功利，不求半分回报，只想好好爱一场。

可他从一开始，就早早打定了主意。