寅时三刻，梨香院正屋的最后一点光，熄灭了。

沈知意跪在冰冷潮湿的地面上，脸颊上那缕羽毛般拂过的冰凉触感犹在，可给予这触感的人，胸膛已不再起伏。她呆呆地望着床上那张归于永恒平静的脸，望着他唇角那一丝未成形的、温柔的弧度。

时间，仿佛在这一刻彻底静止，将她与他，凝固在这方被死亡和药味浸透的天地里。

外间隐约传来惊慌的脚步声和压抑的哭喊，由远及近，撞在紧闭的门扉上。是苏公公，还有其他人。他们快要冲进来了。这最后的、只属于他们两人的寂静，即将被打破。

沈知意缓缓地、极其平静地眨了一下眼。空茫的眼底，掠过一丝清明，一种尘埃落定后的了悟。

她低下头，从贴身素白中衣的暗袋里，取出一个不足寸许的细小瓷瓶。这是她多日前便备下的，借口配药防身，从府中药库零星凑出的几味药材，自己悄悄研成粉末。量不多，但足够干净利落。

她拔开塞子，没有犹豫，就着掌心，将那些灰褐色的粉末尽数倒入口中。粉末刮过喉咙，带来灼热的苦涩，随即是蔓延开的、冰冷的麻痹感。

她咽下最后一点苦涩，将空瓷瓶轻轻塞回衣内。然后，她向前挪了挪，伸出颤抖却坚定的手，最后一次，为他掖了掖颈边有些凌乱的薄绸被角。动作轻柔，如同对待沉睡的婴孩。

做完这一切，她似乎用尽了力气，身体微微摇晃。她没有试图起身，也没有躺下，只是就着跪坐在脚踏上的姿势，慢慢地、慢慢地，将上半身伏在了床沿。她的脸颊，轻轻地、眷恋地，贴在了他已然冰冷的手边。

就像那一夜，他最后触碰她时的位置。

麻痹感迅速席卷四肢，呼吸开始变得艰难，视野逐渐模糊、收窄。黑暗中，唯有他近在咫尺的侧脸轮廓，依旧清晰。

外间的撞门声、呼喊声越来越响，越来越急，仿佛隔着一层厚厚的水幕。

沈知意已经听不见了。她所有的感知，都凝聚在脸颊旁那一点冰冷的肌肤触感上。她努力地、极其缓慢地侧过头，用最后一点涣散的目光，深深地、深深地，看了他一眼。

仿佛要将这张平静的脸，连同那声“知意”，那记触摸，一起烙印进正在消散的灵魂里。

王爷，路黑，您慢些走。

奴婢……这就来。

她极轻、极轻地，牵动了一下嘴角，仿佛完成了一个无人看见的、了无遗憾的微笑。

然后，她合上眼，气息渐止。

“砰——！”

房门终于被撞开。苏公公和几个面无人色的仆役冲了进来。浓浊的药味和死寂扑面而来。苏全第一眼看见床上已然无声无息的多铎，发出一声短促的哀鸣，扑跪在地。

随即，他看见了伏在床沿、姿态异常平静的沈知意。

“沈主子？！” 苏全连滚爬过去，颤抖着手去探她的鼻息，触手冰凉，气息全无。他目光扫过她唇角一丝奇异的安宁弧度，又看见她微微敞开的领口内，隐约一点瓷瓶的痕迹。

一切，不言而喻。

苏全僵在原地，老泪纵横，喉咙里发出“嗬嗬”的悲声，却一个字也吐不出来。他明白了。王爷走了，她也没打算独活。就在这儿，在王爷身边，用最决绝也最安静的方式，跟着去了。

随后涌入的太医、管事嬷嬷，在巨大的惊骇中，也迅速明白了眼前的一切。梨香院正屋内，一时死寂得可怕，只有苏全压抑的、破碎的哭声。

“还愣着干什么！” 终于，一位年长的管事嬷嬷强压惊惶，嘶声道，“王爷……王爷的事要紧！先、先把沈福晋……抬到一边厢房去！小心些！这事……等福晋和摄政王回来定夺！管好你们的嘴！”