顺治六年三月十八日夜，一骑快马自紫禁城疾驰而出，马上太监手捧钤有皇帝玉玺、摄政王印信的明发谕旨，在十余名御前侍卫的扈从下，直奔铁狮子胡同的豫亲王府。

旨意森严，措辞冰冷：

“上谕：和硕德豫亲王多铎，偶染沉疴。痘疹攸关，干系重大。着即封闭豫亲王府一应门户，内外隔绝，严禁出入。遣内务府掌仪司太监、领侍卫内大臣所辖上三旗护军，于府外严加巡守。一应饮食药饵，由光禄寺、太医院循例供给，自角门传递，不得有误。王府内眷、属员、仆役，皆需静守本位，不得惊惶滋事，违者以逆论。钦此。”

这不是王府的家事，而是朝廷的政令。天花的恐惧超越了亲王的威严，在至高无上的皇权与摄政王的意志下，即便是功勋卓著的“和硕德豫亲王”府邸，也在顷刻间被划为“疫区”，成为一座被武装力量冰冷围困的孤岛。

封锁的王府，景象森严而诡异：

外围：王府高大的朱漆大门被贴上盖有内务府印信的封条，侧门、角门皆有身着黄色马褂的上三旗护军把守，长枪雪亮，目不斜视。更有巡弋的马队绕着王府外墙往复巡视，马蹄声在寂静的夜里格外惊心。往来百姓皆远远绕行，目露恐惧。

内部：通往正院的各条通道皆被内务府派来的苏拉太监把守。府中护卫被勒令解除武装，集中于指定院落，不得随意走动。往日穿梭的仆役消失无踪，偌大的王府寂静如坟，只有一队队面覆厚布、撒满石灰的粗使苏拉，奉命进行着无休止的洒扫和熏蒸。浓烈的艾草、苍术、醋和石灰气味，混合着一种无形的恐慌，沉甸甸地压在每一寸空气里。

物资：光禄寺的米粮菜蔬，太医院的药草方剂，皆用油布严密包裹，盛于崭新的木桶或提盒内，由外间兵士放置于指定的西角门。门内数丈外，王府内身着防护的杂役再用长杆钩取，经一道道石灰消毒的甬道，最终送至疫区边缘。没有任何直接接触。

疫区核心——梨香院：位于王府最西北角，本就偏僻，此刻更成了禁区中的禁区。不仅院门被内务府太监自外反锁把守，院墙外更有专门的一小队护军昼夜监视，严禁任何人靠近。这里，是死亡阴影最浓重的地方，也是皇权意志下被精心隔离出来的、等待命运裁决的终极囚笼。

沈知意跨过的那道月亮门，是内宅与这终极囚笼的最后界限。当她踏入梨香院的瞬间，身后那道门便被“砰”地关死，落闩声沉重如命运的叹息。

门内的景象，比外间更加触目惊心。这里已无王府的体面可言，全然是按最严苛的“避痘”规制布置的炼狱。院落空旷，所有花草树木皆被移除，地面铺着厚达数寸、不断更换的石灰，白得刺眼，踩上去沙沙作响，仿佛走在雪地上，却散发着生石灰遇潮后的呛人热气。

正屋的门窗不仅被钉死，更从外面用厚厚的毛毡和油布层层包裹，只在屋顶留一尺见方的透气孔。浓浊的药气、病气混合着石灰的燥烈，形成一股令人眩晕的怪味，从门缝里顽强地渗出来。

守在廊下的，已非王府仆役，而是两名从内务府“痘疹局”调来的、年过五旬、面貌丑陋（出过痘的标志）的苏拉太监。他们全身裹在浸过药汁的粗葛布里，只露出一双麻木的眼睛，像两尊真正的泥塑，对沈知意的到来毫无反应。

推开那扇沉重窒闷的门，景象更是令人心窒。

屋内昏暗，只点着一盏皇宫御赐的、罩着厚重琉璃罩的“气死风”灯，放在离床最远的墙角，光线被刻意调暗。空气凝滞污浊，药味、汗味、以及一种伤口化脓特有的甜腥恶臭，几乎凝成实质。窗户被毡毯油布封死，密不透风，唯一的通风是屋顶那个小小的、拉着细纱网的气窗。

床前，没有炭盆——因太医恐炭气窒闷，反促痘毒内陷。地上只放着一盏小小的油灯，幽蓝的火苗舔着药吊子底部，发出轻微的滋滋声。一个须发皆白、身穿御医服色、面覆数层特制药纱的老者，坐在离床约一丈远的太师椅上，闭目凝神，身前的小几上摊着脉案和笔墨。他是太医院最擅治痘的右院判，奉旨与另一名太医轮流入内诊视。此刻，他仿佛已与这污浊的环境融为一体，唯有微微起伏的胸口显示这是个活人。

沈知意的目光，越过了这一切，死死地定在了屋子中央那张床上。

那张床已被改造，撤去了华美的帐幔，只支着最简单的素白粗布床罩。床上的人……

多铎。

那个名字在她心头滚过，带着灼热的痛楚。

他几乎赤着上身，只在下身盖着一层薄薄的素绸。因为持续的高热和烦躁，那薄绸早已被蹭得凌乱不堪。他原本古铜色、坚实如铁的胸膛和臂膀，此刻布满了猩红发亮、甚至有些已转为紫黑、顶端开始化脓的痘疹，密密麻麻，有些地方甚至融合成片，在昏暗灯光下泛着不祥的油光。汗水不断渗出，混合着可能从溃破痘疹中流出的组织液，在他皮肤上留下一道道污浊的亮痕。

他头发汗湿，凌乱地贴在额前、脸颊，衬得那张因高热而潮红、又因毒素侵蚀而隐隐发青的脸，更加狰狞可怖。那双总是锐利逼人、或深沉难测的眼睛紧闭着，眼窝深陷，睫毛被汗黏在一起。他张着嘴，艰难地、拉风箱般嘶哮着，每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，胸膛剧烈起伏，露出肋骨的形状；每一次呼气，则带着灼热的气息和模糊的痰音。高烧榨干了他体内最后的水分，嘴唇干裂出纵横的血口，下巴和颈间一片汗渍与污浊。

沈知意站在门内，手中的风灯晃了晃，光影摇曳，更衬得床上那人形销骨立，惨不忍睹。浓烈的秽气扑面而来，她胃里一阵翻搅，下意识地掩住口鼻，但那气味无孔不入。这不是她熟悉的任何关于他的记忆——强悍的、暴戾的、疲惫的、乃至偶尔流露出深沉的——都不是。这是纯粹的、被病痛摧毁的□□，正在不可逆转地腐烂、迈向死亡。

墙角的老太医睁开了眼，目光透过药纱，平静无波地看了她一眼，仿佛早已见惯此等地狱景象。他抬了抬枯瘦的手指，指了指床边矮几上一碗漆黑的药汁，和一个盛着清水的铜盆，几块干净的白布，便又闭上了眼。他的存在，与其说是医治，不如说是一种象征——代表朝廷和太医院已尽了人事，剩下的，唯有听天命。

沈知意强迫自己移开目光，放下风灯，走到铜盆边。水是温的，加了少许盐和药末。她浸湿白布，拧干，然后转身，一步一步，走向那张床。

每一步，都像踩在棉花上，又像踏在烧红的铁板上。距离越近，那病体的惨状和死亡的气息就越发清晰逼人。她在他床前停下，蹲下身，几乎能感受到他身上散发出的、不祥的燥热。

她伸出手，拿着微湿的白布，却一时不知该落向何处。那张曾经英俊桀骜、令她恐惧的脸，此刻布满病态的红斑和汗渍，眉心因痛苦而紧紧拧成一个“川”字。她避开了那些灌脓的痘疹，极轻极轻地，将白布按在他干裂出血的唇上，润湿。

他毫无反应，依旧痛苦地喘息。

她换了块布，轻轻擦拭他汗湿的额头、脸颊。触手滚烫，皮肤却有种异样的脆弱感。当她擦拭到他紧锁的眉心时，他的眼皮忽然剧烈地颤动起来，喉咙里发出一连串模糊不清的音节：

“冷……锦州……额涅……疼……”

声音破碎，气若游丝，却带着一种深入骨髓的寒意和孩童般的哀求。沈知意的手顿住了。锦州的冷，母亲的呼唤，刻骨的疼痛……这些深埋在他强悍外壳下的恐惧与脆弱，在意识涣散的此刻，毫无遮掩地暴露在她面前。

她忽然想起很久以前，他似乎也在病中含糊地喊过冷。只是那时，他很快便用更深的暴戾掩藏了过去。而此刻，他连掩藏的力气都没有了。

一种尖锐的酸楚猛地冲上她的鼻尖。她猛地偏过头，深吸了好几口那污浊的空气，才将眼眶的热意逼退。她不再看他，只是动作更快、也更稳地，继续用湿布擦拭他的脖颈、手臂，避开那些可怕的痘疹。又端来药碗，用银勺撬开他紧咬的牙关，勉强喂进去一点。褐色的药汁大半顺着嘴角流下，染污了素白的床单。

时间在这污秽与痛苦的牢笼里失去了意义。只有他时急时缓的喘息，和酒精灯芯偶尔爆开的噼啪声，标记着时间的流逝。他时而在梦魇中挣扎，发出含糊的吼叫（“放箭！”“墙塌了！”），时而又陷入更深的昏迷，只有胸膛微弱的起伏证明他还活着。