雨在凌晨时分停了。

沈柠几乎一夜没合眼。她蜷缩在卧室床上，耳朵竖着，听着客厅里任何一丝不寻常的动静。手机就握在手里，110的号码已经输入，只差按下拨出键。隔壁躺着一个自称来自千年前、身受重伤、眼神锋利如刀的男人——这情节放在任何一部剧里都该立刻报警。

但她没有。

一部分是因为那道真实的、需要缝合的伤口。更多是因为谢云崖那双眼睛。里面没有疯狂，没有诡诈，只有深不见底的疲惫、警惕，以及一种她无法形容的、仿佛站在世界尽头的孤绝。

“疯了，沈柠，你真是疯了。”她用被子蒙住头，无声地对自己说。

天快亮时，她才迷迷糊糊睡过去。仿佛刚闭上眼，就被一阵轻微的、持续的“咔哒”声惊醒。

声音来自客厅。

沈柠瞬间清醒，心脏狂跳。她抓起手机，光着脚，悄无声息地挪到卧室门后，屏住呼吸，将耳朵贴在门板上。

咔哒。咔哒。咔哒。

规律，稳定，不疾不徐。不像是翻找东西，更像是一种……有节奏的敲击？

她轻轻拧开门把手，推开一条缝隙。

晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在客厅地板上投下一道窄窄的光带。谢云崖背对着她，坐在昨晚的位置，靠着墙。他已经换回了那身深紫色锦袍——大概是用某种方法弄干了，虽然皱得厉害，但至少不再滴水。长发重新束起，用那根墨玉簪固定，露出清晰的下颌线和脖颈。他微微低着头，专注地看着自己摊开的左手。

右手食指，正一下、一下，敲击着左手掌心那枚玄铁扳指。

咔哒。咔哒。咔哒。

声音不大，但在寂静的清晨格外清晰。那背影挺得笔直，即便在重伤虚弱、席地而坐的情况下，依然有一种渊渟岳峙的沉稳。但沈柠莫名觉得，那挺直的脊背里，绷着一根随时会断裂的弦。

她在门后站了足足一分钟，谢云崖敲击的动作都没有丝毫变化或停顿。仿佛那不是无意识的动作，而是一种需要全神贯注进行的、某种她无法理解的仪式。

最终，沈柠深吸一口气，拉开了门。

咔哒声骤停。

谢云崖没有回头，但肩膀几不可查地绷紧了一瞬，然后缓缓放松。他收起扳指，握在掌心，这才侧过脸。

晨光勾勒出他半边脸颊的轮廓，鼻梁高挺，睫毛在眼下投出浓密的阴影。脸上依旧没什么血色，但眼神比昨晚清明了一些，深处的警惕被一种更复杂的审视取代。

“你醒了。”沈柠尽量让声音听起来自然，走到开放式厨房的流理台边，拉开冰箱，“伤口怎么样？疼得厉害吗？”

谢云崖看着她从那个发出“嗡嗡”声的银色柜子里拿出几个盒子，动作顿了顿，才开口：“尚可。”声音依旧沙哑，但比昨晚有力了一些。他顿了顿，补充了两个字：“多谢。”

沈柠拿出牛奶、鸡蛋，又找出面包。“洗漱……算了，你先坐着别动。”她想了想，倒了杯温水，又拿了新的牙刷和毛巾——都是未拆封的备用客用品，走过去放在茶几上。“这是牙刷，沾点水，清洁牙齿。这是毛巾，擦脸。洗手间在那里，”她指了指方向，“但你现在最好不要有大动作，尤其别弯腰。用这个水杯，去厨房水池简单弄一下。”

谢云崖的目光依次扫过牙刷、毛巾、水杯，最后落在沈柠脸上。他点了点头，没多问，撑着墙壁慢慢站起来。动作很稳，但眉头还是因为牵动伤口而皱了一下。

他拿起那些东西，走向厨房。沈柠注意到，他走路的姿势有些僵硬，但步伐很稳，背脊依旧挺直。经过电视机时，他脚步微不可查地顿了顿，目光在那块黑色的屏幕上停留了一瞬。

沈柠开始煎蛋，耳朵却注意着厨房的动静。水龙头打开又关上，声音很轻。没有她预想中的惊讶或疑问。只有水流声，和极细微的、牙刷摩擦的声音。

他适应的速度……快得有点惊人。

几分钟后，谢云崖回到客厅，脸上和发际带着水痕，看起来清爽了些。牙刷和毛巾被他整齐地放在空水杯旁。他看向流理台上“滋滋”作响的平底锅，和里面逐渐凝固的、金黄色的圆形物体，眼神里掠过一丝极淡的困惑。

“这是煎蛋。”沈柠把煎好的蛋盛进盘子，又把面包放进多士炉。“面包，烤一下就能吃。牛奶需要热吗？还是喝凉的？”

“皆可。”谢云崖说，目光却看向多士炉。“此物……为何？”

“烤面包的。通电，加热。”沈柠简单解释，按下开关。

片刻后，“叮”一声，烤好的面包弹起，散发出焦香。谢云崖的目光随着面包弹起的动作微微一动，但脸上没什么表情。

沈柠把简单的早餐端到餐桌上：煎蛋，烤面包，一杯热牛奶，一杯橙汁。她自己则冲了杯咖啡。“吃吧。不知道你习不习惯，但你现在需要补充体力。”

谢云崖在餐桌前坐下，动作依旧有些缓慢谨慎。他先看了看沈柠，见她拿起杯子喝咖啡，又看了看面前的刀叉，没有立刻动手。

沈柠反应过来，起身去厨房拿了双筷子。“用这个？”

谢云崖接过筷子，姿态熟练自然。他先端起牛奶杯，没有立刻喝，而是凑近闻了闻，然后小口啜饮。喉结滚动，喝下大半杯，才放下。然后他用筷子夹起煎蛋，整个送入口中，咀嚼的速度不快不慢，姿态甚至算得上优雅，但沈柠看得出他很饿。煎蛋和面包很快被吃完，橙汁也喝光了。

“够了么？要不要再煎一个蛋？”沈柠问。

“不必。足矣。”谢云崖放下筷子，拿起餐巾纸——沈柠特意放在他手边的，他看了一眼沈柠怎么用，便依样擦了擦嘴角。每一个动作都带着一种刻在骨子里的、近乎本能的仪态，哪怕身处如此诡异的环境，重伤未愈，饥饿交加。

吃完早餐，沈柠收拾了碗碟，两人之间陷入一阵短暂的沉默。只有水龙头冲洗碗碟的哗哗声。

最终，是谢云崖先打破了沉默。

“沈姑娘。”他开口，声音平静，“昨夜仓促，未及详询。此间……究竟是何世道？年号纪年之外，可有国号？君主何人？此地……可仍属中原？”

问题一个接一个，条理清晰，直指核心。

沈柠关掉水龙头，擦干手，在餐桌对面坐下。她需要好好组织一下语言。

“这里是中国，中华人民共和国，没有皇帝，有□□和总理，但他们是人民选举出来的领导者，不是世袭的君主。”她尽可能用简单直白的方式解释，“今年是2023年，公元纪年。距离你所说的‘大胤’……”她顿了顿，“至少有一千年了。”

谢云崖放在膝上的手，猛地收紧。指节泛白。但他脸上依然没什么表情，只是那双深黑的眸子，骤然沉了下去，像是暴风雨前凝固的海面。

“千年……”他低声重复，目光投向窗外。窗外是灰蓝色的、渐渐亮起来的天空，和对面楼房整齐的窗户，以及更远处模糊的城市天际线。“沧海桑田。”

“你……”沈柠犹豫了一下，还是问了出来，“你是怎么来的？昨晚你说，伤是……你侄子皇帝害的？”

谢云崖沉默了很久。久到沈柠以为他不会回答。

“朕……我，”他改了口，声音低沉，“谢云崖。大胤镇北王，先帝幼弟。新帝登基，年方十六，性多疑。”他语速很慢，每个字都像带着千钧重量，“北境退敌，功高……震主。归京途中，遇袭。非寻常匪类，乃军中制式火器，轰天雷。”

他抬起手，隔着衣物，轻轻按在腹部的伤口位置，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度。“轰天雷近身炸开，本该尸骨无存。再睁眼，便是昨夜，雨夜，你门前。”

沈柠听得背脊发凉。功高震主，鸟尽弓藏，这是史书里写烂了的戏码，但亲耳从一个当事人、一个穿越了千年时光的“古人”口中听到，感受截然不同。尤其是他提到“轰天雷”时，眼中那一闪而逝的、刻骨的冰冷。

“所以，是爆炸……把你送到了这里？”沈柠觉得这推测荒谬绝伦，但除此之外，似乎没有更合理的解释。

“不知。”谢云崖摇头，摊开手掌，那枚玄铁扳指静静躺在他掌心，黯淡无光。“或许与此物有关。此乃先帝所赐，玄铁铸就，伴我多年。爆炸时，我正握着它。”

沈柠凑近看了看。扳指造型古朴，没有任何花纹，就是一枚光秃秃的、深黑色的铁环，毫不起眼。“它……有什么特别？”