安小鱼收到祁曲死讯的那天，实验室的恒温系统恰好故障了，寒冷刺骨的风吹来，让安小鱼通体冰凉，但比起身体的冰凉，他的内心更是如坠冰窟。

他盯着星际军部发来的加密文件，手指悬在全息屏上久久不动，像是怕被文字烫伤。

「祁曲少校，新纪元217年5月16日于109号星球执行"深潜行动"时失踪，判定为战死，遗体未回收。」

窗外人造雪静静飘落，安小鱼突然想起三个月前，祁曲的临行前夜，曾用带着枪茧的拇指摩挲他的唇纹：“这次回来，我们就去登记伴侣关系。”

现在他的承诺和遗体一样，成了"未回收"的注脚。

葬礼在阿尔法太空站举行，那里能看到109号星系淡淡的微光。

安小鱼站在透明穹顶下，看着军官们将空棺材缓缓推入粒子焚化炉，祁曲的战友递来一个金属盒："少校的私人物品，按规定应该交给您。"

盒子里只有三样东西：染血的军装外套；半包过期薄荷糖，是安小鱼实验室特供，能缓解辐射病呕吐；一枚刻着两人姓氏缩写的子弹。

"109号星球的数据风暴持续了72小时。"穿着丧服的军官干巴巴地解释，"搜索队只找到这些。"

安小鱼查看军装的破损程度，发现第三颗纽扣不见了，那是他亲手缝上去的，祁曲总说硌得慌，却从未取下。

"劳烦继续搜索。"他把遗物塞进无菌袋，声音沙哑的不成样子，躯体更是已经麻木，意志告诉他不能倒下，只要不见尸体，祁曲就可能生还。

"节哀。"

有人递来一把黑伞。

安小鱼抬头，看见梁森那张冷峻的脸，作为机械监管局的新任首席监察长，这人连吊唁都像在视察工作。

"安博士，你知道军方最近在回收多少具'遗体未回收'的棺材吗？"梁森突然压低声音，"十七具，全部来自109号星系附近的战场，那里是死区，是未被探索的区域，所以……"

意思就是祁曲根本不可能生还。

雨滴在伞面上敲出细密的鼓点，安小鱼沉默的望向墓园尽头的新坟区，那里整齐排列着许多座同样规格的黑色墓碑。

"博士！"助理惊慌地冲进来，"伦理委员会驳回了您的仿真人研究申请！"

全息屏上，红头文件盖着"禁止人类意识复制"的印章，安小鱼轻轻擦掉屏幕边缘的血渍，他的指甲不知何时掐破了掌心。

"没事，我出去一趟。"

翌日清晨，助理发现安小鱼伏在实验台上睡着了。

他的左手还握着祁曲的军牌，右手按在一份刚签署的文件上：

《关于使用战死者生物样本进行机械永生实验的伦理豁免申请》，申请人签字：安小鱼，实验对象：初代仿真人(拟命名：177)