第五章杀青宴的酒杯

1

暴雨戏杀青的庆祝宴，定在市中心最贵的酒店顶层旋转餐厅。

楚离到的时候，宴会厅已经人声鼎沸。制片人、投资方、剧组核心人员悉数到场，水晶灯折射的光斑在每个人脸上跳跃，香槟塔反射着纸醉金迷的光晕。她穿了件墨绿色丝绒长裙，方领设计露出纤直的锁骨，长发在脑后挽成松散的发髻——足够得体，又不会太张扬。

“楚老师来了！”有人喊了一声。

瞬间，半数目光聚焦过来。楚离微笑颔首，接过侍者递来的香槟，指尖冰凉。

林真真凑到她耳边，声音压得很低：“王振坤也来了。刚到的，在那边跟陈导说话。”

楚离顺着她的目光看去。

落地窗边，王振坤端着酒杯，侧身站着。五十出头的年纪，保养得当，金丝眼镜后的眼睛总是微眯着，像在打量商品。他穿定制西装，领带夹是某种稀有金属的光泽——楚离记得那个牌子，她十五岁那年，他戴过同款。

“他看见你了。”林真真声音发紧，“要过去吗？”

“总要过去的。”楚离说，抿了口香槟，气泡在舌尖炸开微小的刺痛，“躲不掉。”

她穿过人群。高跟鞋踩在地毯上，无声无息，像走在某种柔软的危险里。路过自助餐台时，她听见几个小演员的低语：

“那就是楚离？比电视上还瘦……”

“听说她跟夏燃不对付，今天有戏看了。”

“王总怎么老看她？他们认识？”

楚离面无表情地走过。到落地窗前时，王振坤正好转过身，脸上堆起那种她熟悉到恶心的笑容。

“小离。”他伸出手，手指修长，指甲修剪得过分整齐，“好久不见。”

楚离握上去。他的手心潮湿，像某种冷血动物的皮肤。

“王总。”她收回手，“听说您最近在忙慈善基金的事。”

“都是些小事。”王振坤推了推眼镜，“倒是你，拿下陈导的新片，恭喜啊。我早就说过，你是天生吃这碗饭的。”

“您过奖。”楚离想结束对话，“我——”

“对了，”王振坤打断她，从侍者托盘上取过两杯红酒，递过来一杯，“得喝一杯。毕竟……我们也算师徒一场。”

酒杯举在半空。深红色的液体在杯壁上晃动，像凝固的血。

楚离看着那杯酒。她看见王振坤的小指在杯沿轻轻一抹——动作很快，快得像错觉。但她太熟悉这个小动作了。五年前，他第一次给她下药时，就是这样做的。

她抬眼，对上王振坤镜片后的眼睛。那双眼睛里有一种笃定，一种“我知道你会喝”的笃定。

因为她确实会喝。

母亲的第三次化疗就在下周。王振坤手里那些照片，随时可以寄到母亲病房。她可以当众翻脸，可以砸了杯子，但后果呢？

楚离接过酒杯。

“敬王老师。”她说，声音平静无波，“谢谢您当年的……栽培。”

王振坤笑了。那笑容像面具裂开一条缝，露出里面真实的得意。

两人碰杯。玻璃碰撞发出清脆的声响，在喧闹的宴会厅里轻得几乎听不见。

楚离仰头，一饮而尽。

2

夏燃站在香槟塔的另一侧，手指捏着高脚杯的细柄，几乎要捏碎它。

她看见了全过程。

从王振坤那抹杯沿的小动作，到楚离接过酒杯时指尖轻微的颤抖，再到她一饮而尽时喉结滚动的弧度。每一个细节都像慢镜头，在她眼前反复播放。

“燃姐？”助理小吴小声问，“你怎么了？脸色好差。”

夏燃没回答。她的视线穿过人群，落在楚离身上。墨绿色丝绒裙包裹着清瘦的身体，脊背挺得笔直，但夏燃看见了她垂在身侧的手——那只手在微微发抖。

药效已经开始起作用了。

夏燃把酒杯放在桌上，动作有些重，酒液晃出来溅在手背上。她抽了张纸巾擦手，脑子里飞速运转。

楚离知道。她一定知道酒有问题。但她还是喝了。为什么？

手机在口袋里震动。她掏出来看，是王振坤发来的消息：「做得不错。接下来交给我。」

夏燃盯着那行字，指尖发凉。她明白了——王振坤不是偶然出现在这里。这是一场早就安排好的戏，而她是被蒙在鼓里的演员，或者是……帮凶？

不。她不知道酒有问题。她只是按王振坤的要求“接近楚离”，她不知道他会用这种下作手段。

但她也……没有阻止。

“操。”夏燃低声骂了一句，转身就要朝楚离的方向走。

小吴拉住她：“燃姐，你去哪？马上要集体合影了——”

“让开。”夏燃甩开她的手。

但已经晚了。楚离正朝宴会厅门口走去，脚步有些虚浮。她扶着门框停了一下，抬手按了按太阳穴，然后推门出去。

王振坤看着她的背影，嘴角浮起一丝笑。他拿出手机，发了条消息。

夏燃的手机同时震动。她低头看，又是王振坤：「别跟。让她一个人走。」

她抬头，对上王振坤的目光。隔着半个宴会厅，他朝她举了举杯，然后一饮而尽。

夏燃站在那里，感觉血液一点点冷下去。

3

走廊铺着深红色地毯，吸走了所有脚步声。

楚离扶着墙，眼前开始模糊。水晶灯的光晕扩散成一片刺眼的白，空气里香水和食物的味道变得浓稠，粘在喉咙里让人想吐。她知道这是什么感觉——五年前那个夜晚，也是这样的晕眩，这样的恶心，这样的……无力。

电梯在前方二十米。她数着步子走过去，每一步都像踩在棉花上。到电梯口时，她靠在冰凉的金属墙壁上，呼吸急促。

不能在这里倒。

不能让人看见。

不能……失态。

她按了下行键，手指发抖，按了两次才按准。电梯从一楼缓缓上升，数字跳动：1,2,3……慢得像凌迟。

身后传来脚步声。

楚离没回头。她听见那个声音停在离她三步远的地方，然后问：“你房间号多少？”

是夏燃。

楚离闭上眼睛。她不想在这个时候看见她，不想让她看见自己这个样子。

“1807。”她听见自己说，声音飘忽得不像自己的，“别告诉……任何人。”

夏燃没说话。电梯门开了，里面空无一人。楚离走进去，腿一软，差点摔倒。夏燃伸手扶住她，手臂揽住她的腰，力道很稳。

“我自己能走。”楚离说，但身体不听使唤地靠过去。

夏燃没松开。她按了18楼，电梯门缓缓合上。镜面墙壁映出两个人的影子：楚离几乎完全靠在夏燃身上，脸埋在她肩头；夏燃一手揽着她的腰，一手按着电梯按键，侧脸绷得很紧。