“任何强烈的情绪刺激，任何意外的身体冲突，任何可能触发深层记忆碎片的东西——都可能打破这种平衡。而一旦平衡被打破，后果可能是我们都无法控制的。”

沈叙抬起头，看着赵临近在咫尺的脸：“什么后果？”

“记忆洪水。”赵临直起身，重新戴上那种冷静的面具，“被压抑的所有记忆瞬间恢复，而他的神经系统无法承受这种冲击。可能是精神崩溃，可能是生理衰竭，也可能是……更坏的结果。”

办公室里再次陷入沉默。窗外的城市已经完全亮起了灯，车流像发光的河流在街道上流动。但在这间办公室里，时间仿佛停滞了。

“所以您认为，”沈叙缓缓开口，“今天的事情，可能会触发这种……记忆洪水？”

“不是可能，是已经触发了。”赵临走到窗前，背对着他们，“江寻今天那个动作，不是他‘学’会的，是他‘记起来’的。那是他身体深处储存的程序性记忆，本不该在这个阶段被激活。而现在它被激活了，就像一个开关被打开，谁也不知道下一个打开的会是什么。”

沈叙想起江寻在公园里说的话：“我好像知道该怎么做。不是想的，是身体自己动了。”想起他苍白的脸，想起他颤抖的手，想起他眼里的恐慌。

“那现在该怎么办？”王老师焦急地问，“江寻会不会有危险？”

“我已经安排了晚上对他进行全面检查。”赵临转过身，“但检查只能确认生理指标，无法预测心理变化。接下来的一周是关键期，需要最严密的观察和最稳定的环境。”

他的目光落在沈叙身上：

“所以沈叙，我要求你，从明天开始，减少和江寻的非必要接触。不要带他参加任何可能有风险的活动，不要和他讨论复杂或敏感的话题，尽量保持他生活环境的简单和稳定。”

“非必要接触？”沈叙重复这个词，感到一种冰冷的愤怒在胸腔里蔓延，“什么是必要？什么是非必要？每天告诉他他是谁，这必要吗？陪他吃饭学习，这必要吗？在他害怕的时候陪着他，这必要吗？”

“沈叙同学，”校长的声音里带着警告，“注意你的语气。”

“我的语气很好，校长。”沈叙站起来——这个动作让他终于能和站着的赵临平视，“我只是想弄明白，在赵叔叔看来，什么样的接触对江寻来说才是‘必要’的？是每天冷冰冰地告诉他该做什么不该做什么？是把他当成一个需要小心轻放的易碎品？还是……”

他停顿了一下，深深吸了一口气：

“还是把他当成一个人，一个有感情、有需求、有权利选择自己朋友的人？”

办公室里的灯光似乎在这一刻变得更亮了。沈叙能看见赵临镜片后眼睛的细微颤动，能看见校长额头上渗出的细密汗珠，能看见王老师紧握的双手。

“沈叙，”赵临最终开口，声音里有一丝疲惫——那是沈叙第一次从他声音里听到疲惫，“我理解你的心情。但有些事情，你不能用普通人的逻辑去理解。江寻他不是……”

“他是什么？”沈叙打断他，声音不大，但每个字都像钉子，“他是您的实验品吗？是您需要小心维护的精密仪器吗？还是说，他只是一个不幸生病的孩子，需要帮助，也需要被当成正常人对待？”

这话太尖锐了。校长猛地站起来：“沈叙同学！注意你的言辞！”

但赵临抬起手，阻止了校长。他看着沈叙，看了很久很久，久到墙上的时钟又走过完整的一分钟。

“好。”他终于说，声音恢复了平时的平静，“我退一步。你可以继续和江寻保持现在的接触频率。但是——”

他走到沈叙面前，一字一句地说：

“从今天起，江寻所有课外的活动安排，必须提前向我报备。任何可能引发情绪波动或身体冲突的事情，一律禁止。如果江寻再出现今天这样的‘异常表现’，我会立刻终止他在校的学习，带他回家接受全天候监护。”

这是最后通牒。沈叙听懂了。

“我接受。”他说，“但我也希望赵叔叔能理解，江寻需要的不只是‘稳定’，也需要成长，需要尝试，需要在安全范围内体验正常的生活。”

“安全范围内。”赵临点头，“这个词用得好。那就让我们共同来定义，什么对江寻来说是‘安全范围’。”

会谈就这样结束了。离开校长办公室时，已经是晚上七点半。走廊里空无一人，顶灯发出嗡嗡的电流声。沈叙走到楼梯口时，听到身后有脚步声。

是赵临。

“沈叙。”他叫住他。

沈叙转过身。赵临站在办公室门口的阴影里，灯光只照亮了他半边脸。

“你哥哥的事情，”赵临缓缓说，“我建议你不要再深究了。有些真相，知道了未必是好事。”

“那江寻的真相呢？”沈叙反问，“知道了是好事还是坏事？”

赵临沉默了几秒：“有时候，为了保护一个人，我们需要隐瞒一些真相。即使那个人是自己。”

“但如果那个人想要知道呢？”沈叙坚持，“如果江寻问您，他为什么会这样，他以前经历过什么，您会告诉他吗？”

走廊里的灯光闪烁了一下。赵临的脸在明暗之间交替，表情模糊不清。

“等到他准备好的时候。”最终，他这样回答，“等到他能承受真相的时候。”

然后他转身，走回办公室，关上了门。

沈叙独自站在空荡荡的走廊里，听着自己的呼吸声，听着远处隐约传来的城市喧嚣。

他知道，从今天开始，游戏规则改变了。

警告已经升级，限制已经明确，监控会更加严密。而他，必须在这些限制中，继续保护江寻，继续寻找真相，继续在刀尖上行走。

但至少，他没有退让。

至少，他为江寻争取到了继续“正常生活”的可能性——尽管那是在严密监控下的“正常”。

走出行政楼时，夜空晴朗，能看到几颗星星。沈叙拿出手机，给江寻发了条消息：

“明天见。记得带数学作业，第三章的练习题要交。”

几秒钟后，回复来了：

“好。沈叙，今天对不起。给你添麻烦了。”

沈叙看着那条消息，眼前浮现出江寻打字时小心翼翼的表情。他回复：

“没有麻烦。你保护了我，应该是我说谢谢。明天见。”

发送。

夜风吹过，带着秋末的凉意。沈叙抬头看着星空，突然想起哥哥曾经说过的话：

“有些真相像星星，看起来遥远冰冷，但只要你朝着它的方向走，总有一天会离它更近一点。”

即使那路上布满荆棘。

即使那方向黑暗无光。

他也要继续走下去。

为了江寻。

为了哥哥。

也为了所有被掩盖的、渴望被看见的真相。