十二月的第一天，寒流席卷了整座城市。校园里的银杏树早已落光了叶子，光秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下伸展，像是试图抓住什么看不见的东西。食堂里却温暖如春，空气中弥漫着饭菜的香气和学生们嘈杂的谈笑声。

沈叙端着餐盘，在拥挤的食堂里寻找座位。他的目光扫过喧闹的人群，最终落在靠窗的一个相对安静的角落。班长林茜独自坐在那里，面前摊开着一本校刊校报，手中的笔不时在纸上记录着什么。

“这里有人吗？”沈叙走近问道。

林茜抬起头，推了推鼻梁上的眼镜：“啊，沈叙同学，坐吧。我正在整理这期校报的素材，正愁没人给点意见呢。”

沈叙在林茜对面坐下，目光不经意地扫向不远处另一个角落——江寻独自坐在那里，小口吃着饭，眼神放空，仿佛周围的热闹与他毫无关系。这些天来，沈叙一直在思考《特殊个体C.X.观测日志》中越来越多的异常记录，试图找出将它们串联起来的那条线。

“你在看江寻？”林茜顺着他的目光望去，声音里带着一丝好奇。

沈叙迅速收回视线：“只是觉得他总是一个人。”

林茜点点头，表情变得有些复杂：“是啊，从高一那次事故后，他就变得不太一样了。以前他虽然也安静，但至少会参加集体活动...”

“事故？”沈叙的心跳微微加速。这是他第一次从别人口中听到关于江寻过去的片段。

林茜似乎意识到自己说多了，低头喝了口汤：“都是过去的事了。”

食堂的喧闹在那一刻仿佛变得遥远，沈叙的注意力完全集中在林茜身上。他知道林茜是校报主编，消息灵通，对学校的各种历史和传闻了如指掌。这是一个难得的机会。

他状似无意地切了一块炸猪排，用随意的语气问道：“说起来，我前几天路过那栋旧教学楼，看起来挺有年代感的。为什么一直没拆？”

林茜的筷子停顿了一下，她抬起头，眼神变得谨慎：“你怎么会去那里？学校不是明令禁止学生靠近吗？”

“只是好奇，”沈叙耸耸肩，“那栋楼看起来和校园的其他部分风格不太一样。”

林茜环顾四周，压低声音：“那栋楼确实有点...特别。我听一些学长学姐说，很多年前那里不是教学楼，而是个什么研究所的出入口，后来不知怎么就废弃了。学校接管后改成了教学楼，但一直没怎么维护，几年前就彻底停用了。”

“研究所？”沈叙感到一股电流从脊椎窜上大脑，但他努力保持平静，“什么类型的研究所？”

林茜摇摇头：“不清楚，传闻很多。有的说是军工相关的，有的说是物理研究，甚至还有人说是研究什么...超自然现象。”她笑了笑，显然不太相信最后一种说法，“学校官方说法是结构不安全，所以才禁止学生靠近。但有人说晚上在里面听到过奇怪的声音，像是机器运转，又像是...人的低语。”

“研究所”三个字，像一道闪电劈中了沈叙。他看向不远处安静吃饭的江寻，一个模糊的猜想开始形成。

江寻的异常知识、对时间物理的理解、那些精密的素描设计、超常的身体能力...如果这一切都与那个神秘的研究所有关，那么江寻可能不只是一个意外卷入时间实验的科学家，而是与那个地方有着更深的渊源。

“你怎么突然对旧楼这么感兴趣？”林茜疑惑地问。

沈叙迅速找了个借口：“我父亲是建筑师，对老建筑特别感兴趣。我答应拍些照片给他看。”

林茜似乎接受了这个解释，但她的眼神依然带着审视：“最好还是别去那地方。不只是因为校规，那里确实有点...邪门。去年有几个学生晚上偷偷进去，结果第二天全都发高烧，还胡言乱语，说什么看见了‘另一个自己’。”

“另一个自己？”沈叙想起了江寻对镜中倒影的恐惧。

“嗯，学校把这事压下来了，说是集体臆症。”林茜压低声音，“但我采访过其中一个学生，他说在那栋楼里感觉时间变得很奇怪，有时快有时慢，还看到了一些...不可能存在的景象。”

这番话与江寻描述的时间循环现象惊人地吻合。沈叙越发确信，旧教学楼与江寻的状况有着直接联系。

午餐结束后，沈叙走向江寻。后者正机械地吃着饭，仿佛这只是必须完成的任务，而非享受。

“吃完了吗？”沈叙问道。

江寻抬起头，眼神从茫然逐渐聚焦：“沈叙？嗯，差不多了。”

他们一起离开食堂，走在寒风凛冽的校园小径上。沈叙犹豫着该如何开口询问研究所的事情，毕竟今天的江寻对这些一无所知。

“江寻，”他最终决定直接试探，“你听说过旧教学楼以前是个研究所吗？”

江寻的脚步微微停滞，眉头蹙起：“研究所...这个词听起来很熟悉。”他按住太阳穴，表情变得痛苦，“像是...钥匙插进了锁孔，但转不动。”

这种比喻让沈叙心中一动。江寻的潜意识显然对“研究所”这个词有反应，尽管表层记忆无法调取相关信息。

当天下午，沈叙借口身体不适提前离校，直接去了市立图书馆。他在档案室里翻阅了学校的建校历史和本地年鉴，寻找任何关于那个研究所的线索。

经过数小时的搜寻，他终于在一本泛黄的本地年鉴中找到了一条简短的记载：

“1978年，市郊设立‘时序研究项目’，负责人为江远帆博士。项目于1985年突然终止，相关资料被封存。项目原址后划归新成立的实验中学使用。”

时序研究项目。江远帆博士。

沈叙盯着这两个关键词，心跳加速。相同的姓氏可能只是巧合，但他不相信巧合。他迅速记下这些信息，继续搜索关于江远帆博士的资料，却发现几乎没有任何公开信息，仿佛这个人被从历史中刻意抹去了。

当晚，沈叙在《特殊个体C.X.观测日志》中新增了一条记录：

条目13：研究所关联

·日期：12月1日

·描述：通过第三方信息确认旧教学楼原为“时序研究项目”所在地，负责人为江远帆博士。与对象同姓可能暗示家族关联。对象对“研究所”一词表现出潜意识反应。

·新增推测：对象的状况可能与家族遗传或早期接触有关，而非单纯的实验意外。

写完记录，沈叙站在窗前，望着远处黑暗中旧教学楼的轮廓。那栋楼将在两天后被拆除，而他现在更加确信，一旦拆除完成，他们可能永远失去解开谜题的机会。

第二天清晨，沈叙早早来到教室。江寻已经坐在座位上，但与往常不同，今天的他显得异常焦躁，手指不停敲击桌面，眼神游移不定。

“你还好吗？”沈叙问道，开始例行的“今日更新”。

江寻罕见地打断了他：“我昨晚做了个梦。一个很奇怪的梦。”

“什么样的梦？”

“我梦见自己是个孩子，在一个很大的实验室里。”江寻的声音变得遥远，“有一个男人，他抱着我，指着一些发光的设备说着什么...我听不清，但感觉很温暖，很安全。”

沈叙的心跳漏了一拍：“那个男人长什么样子？”

江寻努力回忆：“看不清...只记得他戴着一副眼镜，镜片很厚，反着光。他叫我...小寻。”

这个亲昵的称呼让沈叙更加确信江寻与江远帆博士之间存在联系。他决定冒险一试。