他们和她一样，都曾是孩子。都曾毫无保留地相信过床头故事里的童话，都曾为了一支棒棒糖、一个廉价的塑料玩具而雀跃不已，都曾以为世界就是家门口那条小河和屋后那座小山的范围。而现在，他们被迫挤在这间闷热的教室里，被无数双无形的手、被社会、家庭、自我期待共同编织出的那条名为“未来”的、模糊而沉重的鞭子驱赶着，跌跌撞撞地奔向一个未知的终点。童年被远远地、决绝地抛在了身后，像那支棒棒糖被揉皱、丢弃的包装纸，色彩还在，却已失去了承载甜蜜的功能。而那个所谓的、象征着独立与自由的成年人世界，还隔着高考这条汹涌的、暗流密布的河流，影影绰绰，看不真切，散发着混合着诱惑与危险的气息。他们被卡在中间，不上不下，成了“过期儿童”，带着未褪尽的稚气与笨拙，和过早袭来的、与年龄不符的迷茫与重压。
林未雨的目光，再次不受控制地，像被磁石吸引般，飘向那个窗边的角落。顾屿依然维持着那个望向窗外的姿势，像一尊被时光遗忘的、充满故事感的雕塑。那支孤零零躺在他桌角、如同被遗弃般的棒棒糖，像一个被沉默拒绝的馈赠，一个对他周身弥漫的冷硬气息的无言嘲讽。他那线条流畅的侧影，在明亮得有些过分的阳光下，不仅没有被镀上暖意，反而透出一股更加彻骨的、拒人于千里之外的孤独与冷硬。他是不是，连这样一点点幼稚的、自我安慰的、如同麻醉剂般的甜，都吝于给予自己？或者说，他单薄的肩膀上，背负的东西，远比一支棒棒糖所能提供的、虚幻的甜，要沉重苦涩千百倍？周浩在食堂里那句压低了声音的、“他爸控制欲强得吓人”的话，又一次像幽灵般在她耳边响起，带着食堂里那股油腻的气味。他的世界里，那片被严格规划和掌控的疆域，是不是连这样一点点微小的、不合时宜的、偏离轨道的快乐，都是不被允许的、需要被警惕的奢侈？
沈墨终于发完了糖，像完成了一项重大而耗尽心力的仪式，她拍了拍手，脸上带着运动后般的红晕和一种虚脱般的满足。她走到林未雨身边，身体软软地靠在桌沿，自己也剥了一支棒棒糖含在嘴里，声音因此而有些含糊不清：“怎么样，是不是感觉……好像，没那么压抑了？天花板……好像没那么快压下来了？”
林未雨点了点头，嘴里的甜味在最初的冲击后，开始变得有些黏腻，像一层化不开的油彩，糊在喉咙里，带来轻微的不适感。“嗯，谢谢你的糖。”她轻声说，这句话里包含的意味，远比字面要复杂。
“没什么，”沈墨摆了摆手，动作带着一种刻意表现出来的洒脱，但她的眼神却不由自主地、再次不受控制地瞟向了顾屿的方向，那强装出来的明亮光芒，几不可察地又黯淡了一瞬，像电力不足的灯泡，随即她又迅速地、近乎强迫地让自己的语气重新轻快起来，“就是觉得……大家太累了。绷得太紧了。好像除了做题、考试、排名，我们已经不会别的了。连怎么简单地、毫无负担地笑一下，都快要忘了。”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的、与她平日形象不符的落寞与脆弱，“有时候真希望时间能停下来，就停在这一刻，或者……干脆倒流回去。”她望着窗外那片被阳光照得白花花的天空，眼神有些空洞。
倒流回去？倒流到哪里去呢？是回到那个无忧无虑、一支棒棒糖就能照亮整个下午的、遥远的童年？还是仅仅回到高一刚开学的时候？那时候，一切都还浸泡在雨水和阳光里，充满未知和朦胧的可能，雨水是干净的，初遇时瞬间的对视是带着电的、心慌意乱的，未来是笼罩在迷雾里、却因此显得神秘而美好的，还没有被文理分科的残酷抉择、家庭期望的无形重压、复杂人际关系的微妙裂痕，以及越来越近、如同巨兽般吞噬一切的高考，切割得如此支离破碎、面目狰狞，让人无所适从。
林未雨没有将这些问题问出口。她知道沈墨也没有答案。这不过是在沉重如山的现实压力下，一句疲惫的、出自本能的呓语，是溺水者抓住的一根稻草，明知无用，却聊以自慰。
就在这时，象征着秩序与无情的上课铃，像一道冷酷的、不容置疑的赦令，骤然尖锐地响起，精准而残忍地撕碎了这短暂的、偷来的、如同肥皂泡般虚幻的轻松。咀嚼声、低语声、谈笑声，戛然而止。大家几乎是条件反射般地、像被按下了同一个开关，猛地坐直身体，脸上那片刻的松弛与天真如同潮水般迅速退去，瞬间收敛，重新戴上了属于“高三学生”的、统一而麻木的面具——那上面写满了疲惫、焦虑与一种近乎认命的专注。教室里重新恢复了那种熟悉的、令人窒息的安静，只剩下老师沉稳的脚步声走上讲台，以及厚重的课本和试卷被放在木质讲台上时，发出的那一声沉闷的轻响。那声音，像一块巨石，投入刚刚泛起涟漪的心湖，瞬间将一切恢复原状。
沈墨也像被惊醒般，迅速回到了自己的座位，背脊挺得笔直，仿佛刚才那个穿梭在课桌间、分发糖果、笑容刻意明亮的女孩，只是沉闷现实里一个短暂的、集体的幻觉。
林未雨将嘴里剩下的最后一点坚硬的糖渣用舌头碾碎，咽下。那过分甜腻的、虚假的味道之后，在舌根处留下一种空洞的、泛着细微酸涩的余味，久久不散。她低头，看着自己桌上那根光秃秃的、顶端还粘着些许透明糖渍的塑料小棒，它曾经支撑着一颗虚假而甜美的、闪着金粉的星星。现在，星星消失了，被唾液分解，被胃液消化，只剩下这根毫无用处的、冰冷的、即将被丢弃的棍子。
她把它，连同那张被揉皱的、印着可笑图案的糖纸一起，紧紧攥在手心。塑料棒的尖端，坚硬而冰冷，硌得掌心肌肤生疼，那感觉清晰而具体。
这大概就是成长的滋味吧。她想。用短暂的、廉价的、工业制造的甜，来麻醉漫长而真实的、由个体亲手酿造的苦。而当那虚幻的甜味散去，如同海市蜃楼般消失无踪后，剩下的，往往是更深的、无处可逃的苦涩，和手心里，那清晰而具体的、无法忽略的疼痛。
她抬起头，望向那块巨大的、已被白色粉笔字覆盖的黑板。老师已经开始用毫无起伏的语调，讲解一道复杂的、涉及多种解法的函数题，白色的粉笔字迹密密麻麻，蜿蜒爬行，像一道繁复而古老的符咒，封印了所有不合时宜的童心、幻想，以及那个刚刚死去的、“过期”的儿童节。
窗外，阳光正变得愈发炽烈，灼烧着大地，蝉鸣声陡然拔高，变得密集而聒噪，仿佛在宣告一个时代的结束，和另一个更加酷烈时代的正式开始。
夏天，真的来了。带着不容置疑的、毁灭与重生并存的力量。而他们的童年，和这个刚刚过去的、名为“六一”的、普通又特殊的日子一样，彻底地、无可挽回地，过期了。像那支被吃完的棒棒糖，只剩下包装纸，证明它曾经存在过。