“我们都没得选。”周浩总结似的说，声音里充满了无奈，像一只被关在笼子里的困兽，明明有力气，却找不到出口，“你们被分数绑架，我被这身肌肉绑架，屿哥被他爸的期望绑架。有时候我觉得，青春就是他妈的一场巨大的绑架案！我们都是人质！”他用力拍了一下桌子，引得旁边几桌的人侧目，但他浑然不觉，或者说，已不在乎。
他的话像一块巨石，投入林未雨本就涟漪阵阵的心湖，掀起了滔天巨浪。她想起父亲在电话里不容置疑的命令，想起那张令人绝望的物理试卷，想起文理分科意向表上那片令人心悸的空白。是啊，绑架。被期望绑架，被世俗的标准绑架，被那个叫做“未来”的模糊而强大的概念绑架。他们在这条被设定好的轨道上拼命奔跑，却不知道终点是否是自己想去的地方，甚至不确定自己是否还有选择另一条路的权利。
“可是，”林未雨像是在对周浩说，又像是在对自己说，声音不大，却带着一种倔强的力量，“就算被绑架，我们也得想办法在车上给自己开一扇窗，看看外面的风景吧？或者，至少记住我们是被绑架的，而不是心甘情愿地坐上那辆车，把那当成唯一的归宿。”她想起生物课上讲的向光性，即使是被固定住的植物，也会努力朝着有光的方向生长。
周晓婉若有所思地看着林未雨，镜片后的目光微微闪动。她或许无法完全理解这种感性的挣扎，但她尊重这种挣扎的存在。“生物书上说，适应性是物种生存的关键。也许，我们需要的不是在绑架中屈服，而是在限制条件下，找到最优的生存策略。就像酶在特定pH下才能发挥最高效能。”她的比喻依旧带着理科生的冷静，却奇异地带来一种安定感。
“最优策略？”周浩咧开嘴，终于露出了一个有点像他平时的、带着点痞气和无所谓的笑容，尽管那笑容底下依旧藏着苦涩，“我的最优策略，就是先把这盘土豆丝干掉！未雨，晓婉，谢谢你们听我废话。”他像是突然卸下了什么重担，又或者只是选择暂时把它们抛在脑后，端起盘子，风卷残云般地吃起来，仿佛刚才那个迷茫脆弱的少年只是她们的错觉，是阳光投下的一个短暂的、扭曲的影子。
但林未雨知道，有些东西已经不一样了。周浩的迷茫，像一面镜子，映照出她自己的惶惑不安。而顾屿隐藏在沉默背后的秘密，则像一块投入水中的墨，将她心中的那池春水，染得更加深邃难辨。她低头，看着自己餐盘里那片油渍，它像一个模糊的、未完成的涂鸦。忽然觉得，青春就像一张被各种颜料、橡皮擦痕迹和即兴涂鸦弄得乱七八糟的草稿纸。每个人都在这张纸上奋力书写，试图勾勒出未来的轮廓，却常常感到力不从心，常常画下败笔，常常被外来的力量涂改得面目全非。周浩在为他看似单一实则充满变数的体育赛道担忧，顾屿在家庭的重压下挣扎着保持自我，而她，林未雨，则在父辈的期望与自我意愿的夹缝中，艰难地寻找着属于自己的那支笔，那个颜色。
食堂的喧闹声——碗碟的碰撞声、嬉笑声、抱怨声——仿佛隔了一层玻璃，变得遥远而模糊。她想起最近生物课上正在讲的遗传图谱，那些复杂的基因序列，像密电码一样决定了生物的性状，仿佛也隐喻着他们各自无法轻易摆脱的“命运”。可是，基因也会突变，不是吗？环境也会影响基因的表达。这张青春的草稿纸，或许凌乱，但并非没有修改的可能。
周浩很快吃完了，抹了抹嘴，又恢复了那副大大咧咧的样子，仿佛刚才的倾吐只是一段需要被快速翻过的插曲：“走了走了，下午还得练力量，教练说了，偷懒一克，比赛时就多输一分！那老家伙，眼睛毒得很！”他站起身，高大的身影再次挡住光线，他拍了拍林未雨的肩膀，力道不轻，带着体育生特有的实在，“未雨，别愁眉苦脸的，天塌下来有个高的顶着呢！哦，对了，”他像是突然想起什么，凑近了一点，压低声音，带着一种男孩之间分享秘密的神情，“屿哥他……其实挺在意你的。他那人就那样，什么事都闷在心里，八竿子打不出个屁来。你别怪他。”
说完，他不等林未雨反应，便端起空餐盘，迈着标志性的、有些外八字的、仿佛永远充满动力的步伐，汇入了食堂拥挤的人流，像一滴水融入了喧嚣的海洋。
林未雨愣在原地，心脏因为周浩最后那句话，不受控制地、剧烈地加速跳动起来，像有一只慌乱的小鹿在里面横冲直撞。他在意她？哪种在意？像她偷偷地、小心翼翼地将他的名字写在草稿纸角落那样？还是像她不由自主地在人群中搜索他的身影那样？抑或是，只是一种对同学的、普通的关心？各种猜测像肥皂泡一样升起，又噼啪碎裂，留下细微的痒和更深的迷惘。
周晓婉收拾好自己的餐盘，站起身，看着发呆的林未雨，平静地说：“未雨，遗传图谱的作业，下午自习课别忘了对答案。还有，”她停顿了一下，难得地补充了一句，语气里似乎有某种难以察觉的、类似温度的东西，“周浩有句话说得对，路是自己的。”她看了看林未雨餐盘里几乎没动的饭菜，没再说什么，转身离开了，背影挺直，步伐稳定，像一艘始终知道航向的船。
林未雨独自坐在渐渐空荡下来的食堂里。吊扇还在转，阳光移动了角度，照亮了空气中飞舞的微小尘埃。空气里的油烟味似乎淡了一些，取而代之的，是一种更加复杂难言的气息，混合着青春的汗味、迷茫的叹息，食堂阿姨清洗拖把的水汽味，和一丝丝隐秘的、如同草叶在石板缝中挣扎生长般的、微弱的希望。
她低头，看着自己那双因为紧张而微微蜷起的手。指甲修剪得很干净，指关节因为常年握笔，有一层薄薄的茧。这就是她的手，或许不够有力，无法像周浩那样在赛场上奋力拼搏；或许不够灵巧，无法像顾屿那样解出复杂的物理题，画出完美的辅助线；但至少，它还能握住笔，在自己的人生草稿纸上，写下属于“林未雨”的答案——无论那答案最终是工整还是潦草，是正确还是错误，是符合预期还是出人意料。
她深吸一口气，仿佛要将这复杂的一切都吸入肺腑，然后，将餐盘里最后一口已经冷掉的、变得僵硬的米饭扒进嘴里。味道依然不好，粗糙地划过喉咙，但她用力地、清晰地咽了下去。
就像，咽下这青春里所有混杂的、难以言喻的、却必须亲身经历的滋味。