云港市的秋天，是被汗水浸泡过的。

如果八月的雨水还带着一丝诗意的清凉，那么九月初的阳光，则像是一张密不透风的网，将整个操场严严实实地笼罩起来。阳光不再是温暖和煦的，而是变成了一种白晃晃的、带着重量感的东西，压得人喘不过气来。空气仿佛凝固了，只有灼热的气浪在视野里扭曲、翻滚，远处的单杠和篮球架在热浪中微微晃动，像是海市蜃楼。

林未雨站在队列里，感觉自己像一块正在融化的奶油。

厚重的迷彩服粗糙地摩擦着她的皮肤，那种质感，像是无数细小的砂纸在同时工作。汗水，从一开始的细密渗出，到后来的涓涓细流，最终汇成一道道小溪，沿着脊椎、额头、鼻尖，不受控制地向下流淌。痒，无处不在的痒，像是千百只蚂蚁在迷彩服下游行，可她不能动，连手指微微蜷缩一下都不敢。

教官就站在队列正前方，像一尊黑铁浇筑的塑像。他的皮肤是常年曝晒后的古铜色，眼神锐利得像鹰，扫过每一个人的脸时，都带着一种审视的、不容置疑的威严。他的声音洪亮，带着金属般的质感，穿透燥热的空气，砸在每个人的耳膜上。

“站军姿！都给我站直了！抬头，挺胸，收腹，双腿并拢，双手紧贴裤缝！谁要是动了，全体加练五分钟！”

林未雨努力地绷紧身体每一个部位，感觉自己像一根被拉满的弓弦，随时都会断裂。脚底板因为长时间站立，传来一阵阵针刺般的疼痛，然后逐渐麻木。汗水流进眼睛里，涩得她只想流泪，可她连眨眼的频率都不敢加快。她只能在心里默默数数，从一到一百，再从一百到一，试图用这种单调的重复来对抗身体巨大的不适感。

她的目光，不由自主地飘向了斜前方。

顾屿站在那里。

同样的迷彩服穿在他身上，似乎少了几分狼狈，多了几分挺拔。汗水同样浸湿了他的后背，深绿色的布料上洇开一大片深色的水渍。但他站得很随意，不像其他人那样僵硬，微微歪着头，目光有些涣散地望着远处天空的某一点，仿佛这严苛的训练与他无关，他只是一个偶然闯入的旁观者。

林未雨想起早上分发迷彩服时的混乱。尺码不全，很多人分到的衣服不是太大就是太小。她拿到的那件上衣有些宽大，空荡荡地挂在身上，而裤子却又有些短，露出了一截纤细的脚踝。当她笨拙地套上这身不合体的行头时，一抬头，正好看见顾屿利落地系着武装带。他的动作很熟练，迷彩服像是为他量身定做的一样，衬得他肩线平直，腰身劲瘦。他似乎察觉到了她的目光，侧过头，对她懒洋洋地笑了一下，露出一口白得晃眼的牙齿。

那笑容，在混乱的更衣室里，像一道不合时宜的阳光，刺得林未雨立刻低下了头。

“喂，未雨，你看那个顾屿…” 一个刻意压低的声音在她耳边响起，带着点兴奋的喘息。

林未雨微微偏头，看到身边一个同样穿着宽大迷彩服的女生。她叫渊晨，是昨天才和她说过几句话的同桌。和林未雨的清瘦不同，渊晨长得圆润可爱，皮肤白皙，即使被汗水冲刷，依然能看出姣好的五官。此刻，她那双大眼睛正毫不掩饰地盯着顾屿的方向，闪烁着八卦的光芒。

“他好像一点都不累啊？”渊晨的声音带着钦佩，“你看他站得多轻松。”

林未雨含糊地“嗯”了一声，没有接话。她并不觉得顾屿轻松，她只觉得他像是在用一层无形的外壳把自己包裹了起来，隔绝了外界的炎热和喧嚣，也隔绝了所有人的窥探。

“我听说啊，”渊晨的八卦之魂显然在熊熊燃烧，即使是在站军姿的酷刑下也难以熄灭，“他初中就是风云人物，打架、逃课，样样都来，可偏偏考试成绩好得吓人。真是怪胎…”

林未雨的心微微一动。打架？逃课？这和她印象中那个带着点漫不经心笑容的男生似乎有些对不上号。可她又想起开学那天他骑车的速度，那种不管不顾的劲儿，好像又隐隐印证了渊晨的话。

“还有啊，你看他旁边那个周浩，”渊晨的视线又转向顾屿旁边那个同样高大的身影，“体育特长生，听说初中就拿过市里田径比赛的名次了。他们俩好像关系特别好，形影不离的…”

队列里响起一阵轻微的骚动。教官犀利的目光立刻扫了过来，渊晨吓得立刻噤声，挺直了腰板，做出标准得不能再标准的军姿。林未雨也赶紧收拢心神，专注地对抗着身体的抗议。

时间像是被这酷热的天气黏住了，过得异常缓慢。每一秒都像一个世纪那么漫长。林未雨感觉自己的意识开始模糊，眼前的景物开始旋转，白花花的阳光晃得她头晕目眩。喉咙干得冒火，嘴唇也起了皮，她甚至能尝到汗水咸涩的味道。

就在她觉得自己下一秒就要晕倒的时候，教官终于吹响了休息的哨声。

“休息十五分钟！不许离开操场范围！”

如同听到特赦令，刚才还僵硬如木偶的队伍瞬间垮塌下来。众人如同被抽掉了骨头，纷纷瘫坐在滚烫的地面上，也顾不得脏了。哀嚎声、抱怨声、大口的喘息声交织在一起，构成一幅生动的“苦难众生相”。

林未雨和渊晨互相搀扶着，找了个相对阴凉的树荫坐下。地面的热气透过薄薄的迷彩服裤子上传，依然灼人。林未雨拧开军用水壶的盖子，小口小口地喝着里面已经变得温热的盐水，感觉干涸的喉咙终于得到了一丝滋润。

“我的天，这简直不是人过的日子…”渊晨毫无形象地用手扇着风，脸颊红扑扑的，“我感觉我快要被蒸熟了。”

林未雨无力地笑了笑，目光却不由自主地再次寻找那个身影。

顾屿和周浩没有像其他人一样瘫坐在地上。他们只是走到不远处的双杠旁边，顾屿随意地靠在杠子上，周浩则递给他一瓶矿泉水。顾屿接过来，仰头灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，让他整个人看起来更加不真实。

“喂，你看那边…”渊晨用胳膊肘碰了碰林未雨，声音里带着一丝紧张。

林未雨顺着她的目光看去，心里咯噔一下。

是沈墨。那个开学第一天就主动和顾屿打招呼，家境似乎很好的女生。她今天把长发利落地扎成了马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。即使穿着同样臃肿的迷彩服，也难掩她身上那种优越环境培养出来的自信和光彩。此刻，她正和几个女生一起，朝着顾屿和周浩的方向走去。

“她肯定是去找顾屿的。”渊晨的语气带着点看好戏的兴奋，“我昨天就注意到了，她看顾屿的眼神都不一样。”

林未雨没有说话，只是默默地看着。她看到沈墨走到顾屿面前，笑着说了句什么，然后递过去一包未开封的湿巾。顾屿愣了一下，似乎有些意外，但还是接了过去，点了点头，算是道谢。他旁边的周浩则咧开嘴，露出一口白牙，毫不客气地从沈墨手里接过另一包。

那个画面，和谐得有些刺眼。沈墨的落落大方，顾屿的沉默接受，周浩的爽朗笑容，像是一幅构图完美的青春画卷。而自己，却只能和渊晨缩在角落里，像两个不起眼的背景板。

一种微妙的、难以言喻的情绪，像藤蔓一样悄悄爬上林未雨的心头。那不是嫉妒，至少不完全是。更像是一种…距离感。她和他们，仿佛生活在两个不同的世界。

短暂的休息时间很快结束，教官的哨声如同催命符般再次响起。

“集合！继续训练！下午练习正步走分解动作！”

人群再次发出一片哀嚎，但还是不得不拖着疲惫的身体重新列队。

下午的训练比上午更加残酷。如果说站军姿考验的是意志力，那么正步走分解动作考验的就是平衡感和肌肉控制力。要求单腿站立，另一条腿绷直抬起，离地二十五公分，手臂前后摆固定位置，保持姿势不变。

这对于体力已经严重透支的新生们来说，无异于一场酷刑。

林未雨努力地抬起左腿，手臂前伸，身体因为不平衡而微微摇晃。阳光毫无遮挡地直射下来，地面的热气蒸腾而上，将她包裹在一个巨大的烤箱里。汗水像雨一样往下淌，迷彩服的前胸后背已经完全湿透，紧紧贴在皮肤上，黏腻不堪。

她能听到周围不断传来“报告”声，那是坚持不住的同学在请求休息。教官严厉的呵斥声也不绝于耳。

“腿抬高点！没吃饭吗？”

“手臂！手臂摆到位！”

“晃什么晃？站稳了！”

她的腿开始不受控制地颤抖，肌肉酸痛得像是有火在烧。眼前的景物又开始旋转，耳鸣声嗡嗡作响。她咬紧牙关，死死地盯着前面同学的后脑勺，告诉自己再坚持一下，再坚持一下…

就在这时，她听到身边传来一声压抑的闷哼，紧接着是身体倒地的沉闷声响。