"你父王在世时，最喜在此处读《诗经》。"

秦王政垂眸，目光落在太后腕间那串翡翠上。三年光阴，昔日羸弱的少年已抽条成挺拔的青年，玄衣玉带勒出日渐宽厚的肩线，唯独那双眼睛，依旧凝着化不开的霜雪。

"祖母可知，"他忽然折下一枝最艳的红梅，指腹碾碎花瓣，"《诗经》里最配这梅林的，当是《秦风·无衣》。"

华阳太后指尖一颤，珠串相击如碎玉："政儿如今……不读《豳风》了？"

少年君王将梅枝抛给身后的阿巽，那截染血的枝桠在空中划出凌厉的弧线："与子同仇的誓言，总比采蘩祁祁的农事紧迫。"他转身时，瞥见阿巽素白指尖被梅刺扎出的血珠，忽然解下腰间绢帕，"包上。"

当夜阿巽查验梅枝，在花蕊间发现细小的楚文符咒。烛火摇曳，他专注辨认符咒的侧脸已褪去少年青涩，鼻梁挺拔如刀削，唯有低垂的长睫还残留几分昔年伪装女装时的柔美。

"'山有扶苏'……"秦王政就着烛火细看，忽然伸手抚过阿巽耳后——那里有道旧伤正微微发红，"原是召魂之术。"他指尖沾了药膏，轻轻涂抹在伤处，"太后不知，寡人早过了读《诗经》的年纪。"

阿巽望着烛光里君王尚存稚气的下颌，轻声道："大王上月刚行过十六岁生辰礼。"

"是么？"秦王政执起朱笔在竹简上批注，腕骨仍显单薄，"寡人倒觉得，仿佛已在王座上坐了六十年。"笔尖忽然停顿，"你记不记得，在邯郸过十岁生辰时……"

"那日赵偃派人砸了院子。"阿巽接话，指尖无意识摩挲着旧陶片，"大王躲在灶间，用柴灰在墙上画九州图。"

少年秦王轻笑，笑意却未达眼底："如今寡人能在咸阳殿绘九州，却再尝不到你偷来的黍米糕了。"

"臣明日就去……"

"不必。"秦王政打断他，药膏的清凉气息在二人间弥漫，"寡人宁可留着那份饿着的滋味。"他忽然抬眼，"阿巽，你说若父王还在，可会准寡人这个年纪就读《韩非子》？"

年轻的郎官将烛台移近些，好照亮君王案头成堆的兵书："先王十六岁时，已在邯郸为质三年。"

"是啊……"秦王政靠向案几，玄衣在烛光下泛出幽微光泽，"寡人差点忘了，嬴氏子孙从来就没有年少时。"

阿巽忽然取出一方素绢，上面细细绣着咸阳街市图："这是臣备下的生辰礼。想着等大王……等大王真正开心那日再献上。"

少年秦王凝视绢帛上蜿蜒的街巷，忽然将素绢覆在脸上。再开口时，声音隔着绢帛有些发闷："这上面……有阳光的味道。"

"是，臣特意晒过的。"

绢帛下传来极轻的叹息："若有一天……寡人定要让你堂堂正正走在阳光下。"

十六岁的少年本该在春日纵马，此刻却肩负着整个大秦的黎明。阿巽悄悄将指尖探入袖中，那里藏着一包从旧院拾回的黍米——

多年来始终带着邯郸尘土的气味。

阿巽抬眼，看见烛光在君王轮廓分明的侧脸投下暗影。

三年时光将昔日阴郁少年雕琢成山岳般的存在，剑眉下那双深眸依旧沉静，但偶尔掠过他时，会泛起似有若无的温脉。这样的注视总让阿巽想起雪夜相依取暖的幼兽，如今幼兽已成猛虎，唯独舔舐伤处的习惯未改。

"大王近日又熬夜阅简了。"阿巽轻声道。他看见君王眼下淡淡的青影，想起今晨整理案牍时，发现竹简上批注的朱砂字迹愈发锋芒毕露。

"无妨。"秦王政执起他束发的银簪，挑破梅枝上的符咒，"倒是你，这些年总在暗处……"簪尖忽然停顿，"发间沾了梅瓣。"

二人身影在烛光中交叠，年轻的郎官闻到君王衣襟间的沉水香——三年来，这香气始终裹挟着挥之不去的药味。

"太后想召谁的魂？"阿巽轻声问。

秦王政忽然将簪尖刺入指尖，血珠滴在符咒上："自然是阳泉君。"

他看着血迹晕开楚文："可惜她不知，寡人连活人都不惧，何况亡灵。"

阿巽握住他滴血的手指，拆下自己发带包扎。三年戎装让他指腹生茧，动作却仍带着昔年伺候笔墨的轻柔："臣记得，大王最厌巫蛊之术。"

"厌？"少年君王任他包扎，另一只手抚过案头竹简，"寡人正要谢谢太后——"他忽然倾身，气息拂过阿巽耳畔，"让她看看，什么才是真正的……摄魂之术。"

更漏声里，二人共阅边关急报。当看到"赵军犯境"四字时，秦王政忽然轻笑："你说，太后这符咒，可能挡住大秦铁骑？"

阿巽将染血的发带系回腕间："臣只知，大王今日折梅时，楚使脸色发白。"

"那是因为……"秦王政执起朱笔批阅军报，袖口露出半截包扎的白绢，"寡人折的是最向阳那枝。"

窗外忽起风雪，年轻的君王自然地伸手，替阿巽拢紧微散的衣领。这个动作他做了三年，从少年到青年，从生疏到熟稔。而阿巽始终垂眸，任君王指尖掠过自己日渐凸起的喉结——那里再上多少红妆，也藏不住的男子特征。

"待开春，"秦王政忽然说，"随寡人去骊山。"

"大王要祭天？"

"不。"少年君王吹熄烛火，在黑暗中轻声道，"去看新烧的陶俑——照着你的模样塑的。"

月光透窗而入，照亮阿巽骤然抬起的眼眸。三年间，他第一次主动抓住君王衣袖："大王！"

"怕什么？"秦王政反手握住他腕骨，玉扳指硌着旧伤，"寡人总要留个念想——万一你哪天……"

话未说完，阿巽已跪地叩首："臣发誓，绝不……"

"起来。"少年君王扶起他，指尖擦过他湿润的眼角，"寡人知道。"声音忽然低得似梦呓，"这世上，唯有你不会离开。"

“可若……”阿巽仍跪着，指尖掐进掌心，声音压得极低，“若有一日，臣先白骨化尘，大王也要信——”

“信什么？”秦王政半蹲，与他平视，龙袍下摆铺陈在青砖上，像一滩凝固的血，“信你化作灰，也能逆风回到寡人身边？”

阿巽抬眼，眸里映着那人冷冽的轮廓，嗓音发颤却执拗：“信臣……哪怕只剩一捧骨末，也愿栖在骊山，守俑身，守王陵，守到千秋万代。”

少年君王喉结轻滚，忽地伸手，指腹按在他唇上，止住那截誓骨：“寡人不要你守陵。”

“那要臣如何？”

“要你活着。”秦王政倾身，额头抵住他额，声音低哑，像雪夜刀锋划过铜鞘，“要你在寡人每一次回眸时，都在。”

阿巽呼吸一滞，半晌才道：“臣……贪生怕死了。”

“怕得好。”少年秦王低笑，掌心覆住他后颈，指节收紧，像攥住一截易折的柳，“你怕，寡人才有软肋；你有软肋，寡人才敢放心把命交给你。”

夜风掠过檐角，吹得铜铃细碎作响。阿巽忽然伸手，指尖勾住那人龙袍最里层的素纱，声音轻得像雪落无痕：“那臣……便贪生给大王看。”

秦王政低低“嗯”了一声，嗓音沉而软：“贪到白发，寡人陪你；贪到黄泉，寡人也先一步替你探路。”

雪光渐暗，殿门半阖，铜漏一声慢过一声。

阿巽仍跪在君王影里，指尖却未松那寸素纱，指节泛白，像攥着最后一根浮木。秦王政垂眼看他，眸色深得映不出灯火，只映出他一人。

“冷么？”君王忽然问。

阿巽摇头，发梢扫过那人龙袍，声音低得只剩气音：“臣……热。”

热——从脊骨一路烧到耳后，烧得他不敢抬眼。秦王政却笑了，指腹顺着他后颈滑下去，停在第一根棘突，像按住了某道隐秘的关窍。

“热便脱了。”

嗓音淡得像议朝政，却带着只有二人能听懂的哑。阿巽指尖一颤，那寸素纱便从指缝溜走，窸窣落地，声息轻得似雪压断枯枝。

王袍下摆随即覆上来，带着夜雪与龙涎的冷香，将阿巽整个罩进阴影里。君王单膝抵在他腿侧，掌心覆住他腕骨，把那只手按在砖地，一寸寸推至头顶。

“别动。”

声音贴着他耳廓，热气钻进鬓发，像要烫化那里的薄霜。阿巽喉结滚动，却真的一动不动，只剩胸口剧烈起伏，撞得那人护心镜微响。

秦王政低头，以额抵额，鼻尖相错，唇却悬在一线之外。呼吸交缠，像两柄出鞘的剑，锋口互抵，谁也不敢再进半寸。

“阿巽。”君王唤他，嗓音沉得发颤，“此刻不是君臣。”

阿巽眼睫上凝着湿意，声音碎在喉咙里：“那……是什么？”

“是同灯。”

秦王政侧首，唇几乎擦过他颊，却只是贴着他耳骨，把剩下的话吹进去：“同灯，同火，同命——”

话音未落，阿巽忽然抬颌，以唇衔住那人散落在颈侧的一缕发，齿尖轻颤，像衔住一句不敢说的愿。秦王政呼吸骤沉，护心镜“咔”地一声抵上砖，震得铜漏都停了一拍。

雪光透窗，正照在二人交叠的影上——一个俯身，一个仰受；一个以王袍为幕，一个以素衣为席。灯火不敢明，宫人不敢近，只剩铜铃在檐角，一声又一声，替他们数着心跳。

良久，秦王政低低笑了一声，嗓音哑得发黏：“寡人忽然不想去看陶俑了。”

阿巽仍衔着他发，声音闷在唇齿间：“那……看什么？”

“看你。”

君王以指腹抹过他眼尾，把那点湿意捻成一线水痕，顺着他颊侧一路滑到唇角，停住，“看你如何——”

后面的话被夜风吞了，只余王袍骤然收紧的褶皱，像雪原上骤起的北风，一卷，便把两道身影彻底藏进黑暗里。

铜漏再响时，雪已停了。殿门缝隙透进一缕青白，照见青砖上并排两枚指印——一枚覆着薄茧，一枚带着玉扳指的冷光，指尖相抵，像暗中交换了一个无人知晓的盟。