C组3号棚被布置成了深夜的图书馆。主灯熄灭，只留下几盏昏黄的壁灯和桌角老旧的绿罩台灯，光线暧昧地切割出书架深重的阴影和书桌上小片温暖的光区。空气里特意喷洒了模拟旧书和木头发霉的淡淡气味，混杂着一点灰尘扬起的气息，营造出万籁俱寂、只剩时间流淌的私密感。
沈黛到的时候，陆予深已经在了。他穿着单薄的白色棉质衬衫（戏服），外面松松垮垮套了件深灰色的开衫，蜷缩在图书馆最深处一张靠墙的长桌边。化妆师正在给他的脸颊和脖颈扑上一些营造病态潮红的粉底，让他的嘴唇看起来有些干裂。他闭着眼，眉头微蹙，长睫在眼下投出浅浅的阴影，整个人陷在一种脆弱而易碎的氛围里，与平日那个冷硬疏离的顶流判若两人。
沈黛放轻脚步，走到自己的位置——长桌的另一侧。她今天也是一身简单的棉布裙，外搭米色针织衫，长发柔顺地披在肩后，脸上几乎是素颜，只强调了眉眼间的清澈。她需要演出姜离深夜独自来图书馆查资料，偶然发现秦烬不对劲时的状态。
“沈老师来了，”陈锋从监视器后抬起头，招招手，“来，我们先走一下位，这场戏情绪比较细，我们慢慢磨。”
这场戏的情节并不复杂：姜离发现秦烬发烧昏睡，出于某种复杂的心理（剧本提示是“观察者的责任”和“对实验对象意外状况的警惕”），她没有离开，也没有声张，而是找来了水和毛巾，试图用物理方式帮他降温。过程中，昏沉的秦烬短暂醒来，意识模糊间抓住她的手，呓语了几句，而姜离的反应将决定两人关系微妙的走向。
难点在于，几乎没有台词，全靠眼神、气息和细微的肢体接触来传递那种在寂静深夜、封闭空间里滋生的，介于怜悯、好奇、警惕和一丝不自觉的吸引之间的复杂情愫。
沈黛和陆予深按照陈锋的指示走位。她需要从他身后走近，俯身探他额头的温度，然后去旁边的饮水机接水，浸湿毛巾，再回来替他擦拭额头和脖颈。陆予深则需要在被触碰时，有本能地瑟缩和抗拒，又在昏沉中无意识地靠近那点凉意，并在半梦半醒间抓住她的手。
走位时，两人的距离不可避免地拉近。当他按照剧情“昏睡”在桌上，她需要俯身靠近。那一刻，沈黛能闻到他身上为了营造病态而喷洒的、略带苦涩的草药气味，混合着他本身干净的皂角香。他闭着眼，呼吸因为“发烧”而略显急促轻浅，温热的鼻息若有似无地拂过她靠近的手背。
沈黛的心跳漏了一拍，指尖几不可察地颤了颤。她迅速直起身，拉开距离，指尖蜷缩进掌心。
陆予深似乎毫无所觉，依旧保持着“昏睡”的姿态，只有在她手指即将触碰到他额头时，那微蹙的眉头几不可察地加深了一瞬。
“好，位置大概这样。”陈锋摸着下巴，“沈黛，你俯身探温度的时候，眼神要复杂，不能只是关心，要有审视，有计算，像是在判断一件珍贵实验器材的损坏程度。但动作要轻，要……有种不由自主的温柔，哪怕你自己都没意识到。予深，你被抓到手腕时，那个惊醒的眼神，要茫然，要脆弱，要有一瞬间的依赖，然后才是警惕和推开。明白吗？”
两人都点了点头。
“灯光、摄影准备，我们正式来一条试试感觉。”
“《白夜烬明》第二十一场第一镜，Action！”
场记板落下，棚内陷入一种刻意营造的寂静。
沈黛（姜离）抱着一本厚重的参考书，从图书馆门口走进来，脚步很轻。她似乎没料到这么晚还有人，目光随意扫过空旷的阅览区，然后，定格在最深处那个蜷缩的身影上。
她脚步顿了顿，脸上闪过一丝极淡的疑惑。犹豫了几秒，她还是走了过去。
镜头跟着她的背影，缓缓推进。
她走到长桌边，放下书，目光落在趴在桌上的秦烬（陆予深）身上。他侧着脸，额发被汗濡湿，贴在苍白的皮肤上，脸颊却泛着不正常的红晕，嘴唇干燥起皮，呼吸声在寂静中显得有些重。
姜离（沈黛）静静地看了他几秒。眼神里确实如陈锋所要求，充满了冷静的审视，像在评估一件物品的状况。但她的眉头，几不可察地蹙了一下，非常轻微。
她伸出手，不是直接去碰他的额头，而是先用指尖，极轻极快地，碰了一下他搭在桌沿的手背。触感滚烫。
这个细节是沈黛自己加的。姜离不会直接去做亲密接触，她会先做一个最小范围的测试。
测试结果让她确认了状况。她收回手，指尖无意识地捻了捻，仿佛在消化那灼热的温度。然后，她才真正俯下身，小心翼翼地将手掌虚虚覆上他的额头。
真的烫。
她的指尖微微蜷缩，想要收回，却又停住。目光从他的额头，移到他紧闭的眼睫，再到干燥的嘴唇。那审视的目光里，有什么东西正在缓慢融化，渗入一丝连她自己都未曾察觉的怔忪和……疼惜？
监视器后的陈锋屏住了呼吸。这个层次，比剧本写的还要好！
就在这时，陆予深（秦烬）似乎被额头上冰凉的触感惊动，身体几不可察地颤了一下，紧闭的眼睫剧烈地抖动起来，然后，缓缓睁开。
那是一双因为高烧而氤氲着水汽、失去了平日尖锐防备的眼睛。迷蒙，脆弱，空洞，映着桌上台灯暖黄的光晕，像迷失在雾中的幼兽。他茫然地看着近在咫尺的沈黛（姜离）的脸，似乎一时无法将这张脸和任何身份对应起来。
他的目光在她的眉眼间游离，最终落在她因为俯身而垂落在他颊边的一缕发丝上。然后，他极其缓慢地，抬起那只没有受伤的右手，手指带着滚烫的温度和虚弱的力道，轻轻抓住了她还没来得及收回的、覆在他额头的那只手腕。
指尖相触的瞬间，两人都几不可察地一震。
他的掌心滚烫，熨帖着她微凉的手腕皮肤，那温度烫得沈黛心脏骤缩。而陆予深（秦烬）在抓住她手腕后，似乎找到了某种冰凉安定的依靠，含糊地发出一声类似叹息的呓语，手指无意识地收紧了些，将她的手腕更牢地贴在自己发烫的额头上，甚至下意识地，用脸颊蹭了蹭她微凉的手背。
一个全然依赖的、孩子般的动作。
沈黛（姜离）完全僵住了。剧本里只写了“抓住手腕”，没有这个“蹭”的动作。这是陆予深即兴的发挥，却精准地击中了秦烬此刻意识模糊状态下最本能的反应，也……击中了沈黛措手不及的防线。
她应该立刻抽回手的。姜离会这么做。
可是，手腕上传来的滚烫温度和那脆弱依赖的触碰，像带着电流，瞬间麻痹了她的神经。她看着他近在咫尺的、因为发烧而泛着水光的迷蒙眼睛，看着他毫无防备地蹭着她的手背，仿佛她是他在无边黑暗和灼热中抓住的唯一浮木。
属于姜离的冷静计算，在那一瞬间土崩瓦解。
属于沈黛的，被深埋了七年的、关于某个少年脆弱时刻的记忆，呼啸着席卷而来，与眼前的情景重叠。
她的眼神剧烈地波动起来，那里面冰冷的审视彻底碎裂，取而代之的是一种猝不及防的慌乱、心疼，和一种几乎要满溢出来的温柔。她的嘴唇微微张了张，似乎想说什么，却发不出任何声音。另一只垂在身侧的手，手指蜷缩又松开，泄露着内心的惊涛骇浪。
时间仿佛在这一刻凝固。昏黄的光晕笼罩着两人，空气里漂浮的尘埃都静止了。只有他滚烫的呼吸，和她失控的心跳。