图书馆的布景搭建在摄影棚的一角。高大的仿古书架排列成行，上面摆满了做旧的书脊道具，空气里弥漫着淡淡的、模拟旧纸张和木头的气味。柔和的顶光从高处洒下，在地面投下窗格般的光影，尘糜在光柱中缓缓浮动。
一切就位，只等演员入场。
沈黛站在监视器后方稍远的位置，抱着手臂，身上还是那件米白色毛衣，外面罩了件剧组统一的黑色羽绒马甲。她看着场中。
陆予深已经在了。他穿着剧中秦烬那件洗得发白的旧校服衬衫，袖子随意挽到手肘，露出的小臂线条流畅，却带着几道新鲜的、化妆师精心处理过的淤青和擦伤。他背对着入口，微微佝偻着，靠在书架与墙壁形成的阴暗夹角里，低头，正在用牙齿配合右手，有些笨拙地给左手臂上一道较深的“伤口”缠上绷带。侧脸在阴影中，看不清表情，只有紧抿的唇线和微微颤动的睫毛，泄露出忍耐的痛楚和一种孤狼般的警觉。
仅仅是这样一个静态的预备姿态，他已经把那个伤痕累累、与世界为敌的少年秦烬，带到了所有人面前。棚内原本还有些许杂音，此刻都安静下来，连搬运道具的人都放轻了手脚。
沈黛的呼吸几不可察地滞了一瞬。
他光是站在那儿，甚至还没开始表演，那种从骨子里透出来的、易碎又凶狠的矛盾气质，就已经精准地抓住了所有人的注意力，也……毫无预兆地，搅乱了她努力维持平静的心湖。
一些早已被封存的画面，不受控制地翻涌上来。
不是剧本里的秦烬。是更久以前，某个同样昏暗的角落。少年陆予深拍戏NG了太多次，被导演当着全组的面骂得狗血淋头，他咬着唇一声不吭，躲到堆放杂物的楼梯间。她找到他时，他就那样抱着膝盖坐在灰尘里，额头抵着墙，肩膀微微颤抖。听见脚步声，他仓促地用手背抹了把脸，转过头，眼睛红得像兔子，却硬扯出一个难看的笑，哑着嗓子说：“沈小黛，我是不是真的很差劲？”
那一刻，她心里又酸又胀，只想走过去，笨拙地拍拍他的背，告诉他“不是的，你很好”。
而现在，隔着七年的时光和无数现实的距离，她只能站在这里，以一个编剧和同事的身份，冷静地、甚至带着审视地，看着另一个“伤痕累累”的他。
心脏某处，传来一阵细密的、熟悉的抽痛。
“演员就位！”场记的声音将她拉回现实。
苏晴饰演的林夏，抱着几本书，从图书馆明亮的主区域走过来，脚步轻快。按照剧本，她会无意中瞥见阴暗角落里的秦烬，好奇张望。
“《白夜烬明》第三场第二镜，Action！”
镜头推进。
林夏（苏晴）发现了角落里的秦烬，脚步顿住，脸上露出惊讶和一丝好奇。她犹豫了一下，还是走了过去。
“同学，你……需要帮忙吗？”她声音放得很轻，带着试探。
秦烬（陆予深）缠绷带的动作猛地停住。他没有立刻回头，背脊却几不可察地绷紧了，像一张骤然拉满的弓。空气凝固了几秒。
然后，他极其缓慢地转过头。
镜头捕捉到他转过来的半张脸。额发有些凌乱地搭在眉骨，遮住了部分视线。眼神从最初的尖锐警惕，到看清来人是个陌生、干净的女同学时，闪过一丝极快的错愕和更深的戒备。嘴角下撇，带着明显的排斥。
“不用。”他的声音又低又哑，像沙砾摩擦。
“可是你的手在流血……”林夏指了指他还没缠好的绷带，那里有化妆师做的逼真“血迹”。
秦烬飞快地瞥了一眼自己的手臂，像是被那抹红色刺到，猛地将手臂往身后藏了藏，动作幅度带着些狼狈的粗暴。“死不了。”他的语气更硬了，几乎是呛着说的，眼神却不由自主地飘向林夏手里抱着的一本硬壳书——书名是《世界地理图册》，封皮鲜亮崭新，与他周遭的灰暗破败格格不入。
那一瞥很快，快得几乎让人以为是错觉。但沈黛看到了。那是陆予深精准演出的，属于秦烬内心深处，对“正常”、“光明”、“遥远世界”的一丝不自知的渴望与茫然。
陈锋在监视器后微微点头。
苏晴的反应也接了上来，她顺着秦烬那快速的一瞥，看了看自己手里的书，又看看他，眼神里的好奇褪去一些，换上一种更温和的、试图理解的神情。“你是……高二七班的秦烬？我听说……”她适时停住，没说出后半句“听说你很不好惹”。
秦烬的嘴角扯动了一下，像是个讥诮的笑，眼神却更冷。“听说了就别多管闲事。”他转过身，背对着她，继续和那截不听话的绷带较劲，动作刻意放得很大，透着烦躁，也像是在驱逐这不请自来的窥探。
“Cut！”陈锋喊停，“这条情绪不错！苏晴，你最后那个眼神转换可以再快一点，好奇收得快，理解给得再自然些，别太刻意。予深，”他看向场中，“你转身前那个讥诮的笑，味道对了，但可以更淡一点，更像是一种自嘲的、习惯性的防御。我们保一条，再来！”
场记打板，再来一次。
这一次，苏晴调整了节奏。陆予深则在那个转身前的讥诮表情上，做了更精细的处理——嘴角的弧度更微妙，眼神里的冷意之下，疲惫和某种认命般的自厌感稍纵即逝。
“Cut！这条更好！过了！”
现场气氛稍松。工作人员准备下一镜的特写和反打。
沈黛轻轻吐了口气，方才因回忆而波动的心绪，在专注观看表演的过程中渐渐平复。陆予深确实是个好演员，他吃透了秦烬，并且用精准的细节将这个角色立了起来。作为编剧，她应该感到满意。
接下来的拍摄，是秦烬与林夏对话的正面特写和反打。陆予深需要对着绿幕和特定标记点，演出被询问时的反应。没有对手演员实时的刺激，全靠想象和之前的情绪积累。