季迟岚后知后觉地摊开手，一颗用透明玻璃纸包裹着的橘色水果糖静静躺在手心里。
“这…这是……”
是他…留在送给陆洵纸袋里的糖。
陆洵迎着明亮的光线轻轻捏了捏那颗糖，对季迟岚掷地有声地说着：“是奖励。”
“你说得对，这糖很甜。”
他的声音里染上一点温和：“有时候累了或者需要集中精神的时候，含一颗，确实能让人缓一下。”
季迟岚彻底愣住了，陆医生…居然把他给的糖随身带着？还说是…奖励？
他的脸颊不受控制地慢慢泛起了红晕，从耳根开始一点点晕染开来。
玻璃纸凉凉的，但是好像带着对方掌心的温度。
很甜吗……
他用左手握了握这颗糖，第一次萌生出想要品尝的急切心情，只是没想到单手操作时糖纸格外难剥。
季迟岚尝试了两下糖果依旧纹丝不动，一丝窘迫爬上眉梢，让他尴尬的几乎想要把头埋进被子里。
就在这时，另一只左手自然而然地伸了过来。
陆洵覆上季迟岚的手，他没有拿走糖果，而是想让季迟岚自己体会一下剥开的成就感。
“我帮你，来，转这里……”
他主动握住糖果的一端，提醒季迟岚捏住糖纸另一边那个小小的封口，然后教他手腕一旋。
糖纸被温柔剥离，露出里面橙黄晶莹的糖球。
季迟岚的眼睛闪过一丝亮光：“开了……”
陆洵低下头示意他：“尝一尝？味道不错。”
季迟岚小声嗯了一下，将糖果含进嘴里。
清甜的柑橘味道在舌尖弥漫开，像是一路流到了心里，比他记忆中吃的任何一次糖都要甜。
陆洵看着他含着糖脸颊微红的样子，眼底的笑意加深了一些。
季迟岚微微抬起头，终于用目光小心翼翼地触碰了一次陆洵。
糖块在口中慢慢滚动，甜意持续不断地扩散开来。
过了好一会，季迟岚才像是终于鼓足了勇气，用舌尖推了推糖块，带着甜味的询问：“陆医生，你…你真的觉得，刚才那样…算勇敢吗？”
他没有问出为什么这个词，而是换成了更不确定的算吗，仿佛要从陆洵这里得到再次确认，来加固自己心里那个摇摇欲坠的新认知。
陆洵身体微微前倾，缓声说着：“季迟岚，你觉得勇敢应该是什么样子？是面对持刀的歹徒毫不退缩，还是在万众瞩目的场合侃侃而谈？”
季迟岚被问住了，他抿了抿唇，糖块在脸颊一侧顶出一个小小的弧度。
这些离他都太遥远了，所以他也没有办法定义。
他低下脑袋闷闷不乐地说着：“予尧他们，还有你，面对危险的时候那么冷静，那才是真正的勇敢吧？我这样…只是说几句话都怕得不行，比起来也太没用了，对吧……”
陆洵没有直接回复他的自我否定，而是摩挲着下巴沉思了片刻：“那对一个在赛场上习惯了冲刺夺冠的短跑运动员来说，让他停下脚步，耐心地学习一步一步走路，算不算一种挑战？算不算一种需要克服焦躁和失落的勇敢呢？”
季迟岚搓捏着被角的手停了下来，这个比喻完全出乎他的意料。
“勇敢，从来不是用一把固定的尺子去衡量所有人。”
陆洵放下手搭在膝盖上，注视季迟岚的眼睛：“你和源予尧、盛樾，甚至和我，都是不同的。每个人遇到的危机、解决问题的方式，也是不一样的。在以前的很长一段时间里，你面对的是一个被否定被操控的自我，习惯了用沉默和顺从来做回答。”
他的语气里没有评判，只有温和的分析：“而现在，你想要尝试着发出声音，哪怕声音并不高，也是一种进步不是吗？”
“还记得你给我写的那张便签吗，上面每个字是你花了很长时间，用了很大的耐心，还经历了很多次写废了重来才完成的，对吗？”
季迟岚的脸颊慢慢又红了，这次不是因为害羞，而是因为自己那点笨拙的努力被这么郑重地提起。
他轻轻点了点头：“嗯…写了好久，左手总是控制不好，字很难看……”
“并没有，”陆洵打断了他的自我贬低，用坚定的目光看着他，“我看到的不是难看，而是认真和坚持。”
“在没有人要求你，甚至没有人知道的情况下，你主动去做了一件对你来说非常困难的事。这和你今天在江储泽面前说出自己的想法，本质上是一样的。都是用你不熟练的方式，打破之前的沉默。”
季迟岚用力眨着眼，他那些反复练习撕掉又重写的举动，在另一个人眼里，竟然被解读成了难得的韧性。
“我……”
好像有什么水光顺着眨眼的动作一起落了下来，他咬着嘴唇小声对陆洵这个唯一有耐心倾听的人剖白：“我……我今天就是有点…有点受不了，画没了的时候，我觉得好像有一部分自己也被烧掉了……”
季迟岚狼狈地擦去每滴泪水，他想要坚强一点，可是声音却止不住委屈地哽咽：“他说那是闹别扭，可是…不是的……那里面的每一笔都是我辛辛苦苦画出来的……”
过往的每一笔，每一抹颜色，都是他在无数个黑夜白昼的更替中，小心翼翼挖掘出来的光。
陆洵没有接话，也没有用空洞的安慰打断他。他只是静静地坐着，用无限的耐心等待季迟岚吐露心里的情绪。
有些痛苦必须要说出来，才能真正开始融化。
嘴里的糖块已经化得很小，但那一丝顽固的甜，依然清晰地萦绕在舌尖上，像一根细弱却韧性十足的风筝线，牵着季迟岚远离黑暗的束缚。
“受伤以后，我…我试过重新画，”季迟岚声音嘶哑，带着浓浓的无助，“左手不听使唤，右手…右手画出来的线条是抖的，颜色是脏的，连最简单的形状都抓不住……”
他想起那些被揉成团丢进废纸篓的纸，每一张都让他意识到曾经引以为傲的掌控力消失殆尽，剩下的只有笨拙和失控。
“我看着那些歪歪扭扭的东西，觉得…觉得可能这辈子就这样了……”
他低下头，眼泪大颗大颗砸在白色的被单上，晕开深色的痕迹：“大家都说…说画没了可以再画，人没事就好。可是…可是如果画不出来了呢？如果这只手…再也拿不起画笔了呢？”
他只会画画，如果连画都画不好了，还能干什么呢？
所以比起画室被毁，那份赖以生存的技能被剥夺才是让季迟岚彻底陷入绝望的地方，也是他这段时间以来在不经意间给自己施加的最重压力。
陆洵的呼吸停滞一刻，他瞬间理解了什么东西。
季迟岚的敏感与自卑，与其说是身边人打压造成的，不如说很大程度上是他基于这些延伸出来的对自己苛责。
那颗心脏在不知不觉中承受了越来越重的压力，以至于放上任何一点微不足道的东西都可以瞬间压垮他。
他…好像从来没有爱过自己……