李婶“嗨”了一声，摆摆手，语气里带着几分不以为然：“谁知道呢，听说是从隔壁小镇慢慢游荡过来的，刚来咱们青禾镇没几天。咱们这儿时不时会有乞丐、叫花子什么的过来，镇上的人心善，给点吃喝，打发他们走。要是赖着不走的，也挨不了几天。这镇上没啥好吃好喝好玩的，除了娃娃们，都是些单寡、少活力的人，留不住那些外来的。”

沐柔听了，若有所思地点点头。她一边帮李婶整理货架上的商品，一边忍不住又问道：“那这人在这儿待了多久了？我看他跟老孙头聊得还挺投缘的。”

李婶想了想，说道：“好像就个把礼拜吧。刚开始大家都以为他待不了两天，没想到他还挺能熬的。老孙头那人你也知道，平时话不多，但跟这人倒是能聊上几句。估计是看他可怜，给他点烟抽，偶尔还给他端碗饭吃。”

沐柔听了，心里不由得泛起一丝复杂的情绪。她想起之前在博物馆里见过的那个男人，虽然只是匆匆一瞥，但他那种超然又冷漠的气质，却让她印象深刻。她本以为他只是个偶然路过的流浪汉，没想到他竟然在镇上待了这么久。

李婶见沐柔有些出神，笑着拍了拍她的肩膀：“姑娘，你别管这些闲事了。那些人啊，来来去去的，谁也不知道他们从哪儿来，又要到哪儿去。咱们过好自己的日子就行了。”

沐柔回过神来，笑着点点头：“李婶说得对，我就是随口问问。”

她拎起购物袋，跟李婶道别后，走出小卖部。夕阳的余晖洒在石板路上，将她的影子拉得老长。

她走到车旁，将东西放进后备箱，正准备上车，忽然又忍不住朝老孙头门口的方向看了一眼。那个男人依旧蹲在那里，手里夹着烟卷，眯着眼睛看着斜阳，仿佛整个世界都与他无关。

沐柔站在车旁，静静地看了几秒，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉。她摇了摇头，坐进车里，启动引擎，缓缓驶离了小镇。

后视镜里，那个男人的身影渐渐模糊，最终消失在她的视线中。然而，他的面容，却像一颗石子，悄然投入了她的心湖，激起了一圈圈涟漪。

过了两天，沐柔因为被出版社催稿，不得不冒着冷风细雨，驱车再次来到小镇的邮局。雨丝细密，斜斜地飘洒在车窗上，模糊了外面的景色。她停好车，快步走进邮局，将稿件寄出后，正准备离开，却在门口看到了那个熟悉的身影。

他蜷缩在邮局门廊下，狭窄的屋檐勉强为他遮挡了一部分风雨，但斜风细雨依旧无情地浸润着他的外套。他的头发湿漉漉地贴在额头上，衣服也已经被雨水打湿，整个人显得更加狼狈不堪。他低着头，双手抱膝，仿佛与这个世界隔绝开来，连风雨都无法打扰他的沉寂。

沐柔站在门口，看着他的背影，心里不由得涌起一阵酸楚。她犹豫了一下，转身走进李婶的小卖部，买了一件橡胶雨衣，又拿了一些面包和一瓶水。她走回邮局门口，将雨衣和食物轻轻放在他身旁，低声说道：“雨衣给你，还有面包和水，别淋坏了身子。”

男人缓缓抬起头，眼神依旧空洞无神，像是深不见底的枯井，毫无生气。他的目光在沐柔脸上停留了几秒，却没有说话，甚至连一丝感激的表情都没有。

他的眼神让沐柔心里一紧，仿佛看到了某种绝望的深渊，甚至让她产生了一种错觉——这个人，或许早已失去了生存的欲望，一心求死都是极有可能的。

沐柔叹了口气，没有再说什么。她转身走向自己的车，雨水打在她的脸上，冰凉刺骨。她坐进车里，启动引擎，缓缓驶离了小镇。后视镜里，那个男人的身影渐渐模糊，最终消失在雨幕中。她的心里却久久不能平静，仿佛那男人的眼神像一根刺，深深地扎进了她的心里。

车子驶出小镇，雨势渐渐小了。沐柔握着方向盘，心里却依旧萦绕着那个男人的身影。她不知道他经历了什么，也不知道他为何会变成这样。但她知道，自己无法拯救一个已经放弃了自己的人。她只能希望，那件雨衣和那些食物，能为他带来一丝短暂的温暖。

雨停了，天边露出一抹微弱的阳光。沐柔深吸一口气，将车开上了回家的路。她知道，自己的生活还要继续，而那些无法触及的伤痛，只能留给时间去抚平。