他拉开门，只开了一条不大的缝隙，身体挡在门口，低声对门外的司机吩咐了几句。

许意欢听不清具体内容，只听到司机连连称是，然后将一个不大的行李箱从门缝里递了进来。

商里湖接过，关上门，转身将行李箱拎到玄关处放下，动作自然。

许意欢看着他的背影，心里那丝异样的感觉又泛了上来。

他刚才……算是在维护她的隐私和体面吗？

—

晚餐在微妙的氛围中结束。

许意欢感觉消耗的精力恢复了大半。

暖意和食物让她苍白的脸上恢复了些许血色，甚至因为热气的熏染，双颊泛起淡淡的红晕。

等她从浴室漱口出来，暖黄的光线下，坐在沙发上的男人侧脸冷硬，在接工作电话。

她走到他旁边的单人沙发坐下，两人之间隔着一张小小的茶几。

电话挂断后，沉默再次弥漫，但这一次，沉默里掺杂了一些别的东西——一种微妙的、心照不宣的张力，在空气中缓缓流淌。

或许是吃饱了身体回暖，又或许是她做好的心理建设在发挥作用，许意欢感觉脸颊在发烫。

她需要做点什么，来打破这种沉默——即使她心跳如擂鼓，其实毫无经验，完全不知所措。

“商先生，”她轻声开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“要不要……看个电影？”

上次的经验告诉她，看电影是个营造氛围的好方式。

商里湖闻声转过头，眼眸深不见底。

他看着她，没有立刻回答。

许意欢被他看得有些不自在，补充道：“刚才吃饭有点快……还想再坐一会儿。”

这个借口听起来有些拙劣。

商里湖的唇角似有若无地弯了一下，似乎觉得她这副努力找话题的样子有点意思。

他拿起遥控器，打开了占据整面墙的隐藏式投影幕布。

“想看什么？”他问，语气比刚才松缓了些。

许意欢想了想：“随便吧……轻松点的？”

商里湖在片单里翻找了一会儿，最后选了一部节奏舒缓的法国爱情片，讲的是两个陌生人在旅途中偶然相遇、短暂同行又各奔东西的故事。

画面很美，配乐轻柔，对白不多，正适合此刻。

电影开始播放。

客厅的灯光被调暗，只剩下屏幕变幻的光影映在两人脸上。

许意欢蜷在沙发里，身上还裹着浴袍，只露出一张小脸。

起初她还努力集中注意力看屏幕，但身体的疲惫和暖意让她越来越放松。

影片进行到三分之一，男女主角在夜晚的火车上第一次真正交谈。

窗外的风景飞速后退，车厢内灯光昏暗，两人的对话带着试探和若有似无的暧昧。

许意欢看着屏幕，不自觉地又想起了生日那晚。

也是这样的昏暗光线，也是这样的安静空间，也是……这样近在咫尺的距离。

她的呼吸乱了半拍。

就在这时，商里湖忽然开口，声音在电影配乐的间隙里显得格外低沉：

“剧组……”他顿了顿，目光依旧看着屏幕，侧脸在光影中明灭，“氛围怎么样？”

许意欢的心微微一跳。

她没想到他会主动提问。

“就……还不错。”她老实回答，声音有些轻，“大家都挺照顾我的。”

“是吗。”商里湖状似随意地又开口，“你的对手演员是挺照顾你的。”

对手演员？

他是在说，陆景明？

许意欢心头警铃微响。

她看向他的方向，谨慎地回答：“陆老师很专业，对戏的时候给过很多帮助。大家都是为了把戏拍好。”

她将界限划得很清楚——是“专业帮助”，是“对戏”，是“为了把戏拍好”。

商里湖听了，没再追问，只是勾了下唇角，那弧度很淡，意味不明。

屏幕的光影在他脸上变幻，让人看不清他此刻的真实情绪。

然后，他极轻地“嗯”了一声。

电影继续播放。

男女主角在短暂的旅途中越来越亲近，分享着彼此的故事和孤独。

那种若有似无的吸引力在镜头语言里被渲染得淋漓尽致。

许意欢感觉自己的脸颊越来越烫。

不是害羞，而是一种……从身体内部升腾起来的热意。

她以为是电影氛围使然，或者是刚才的对话让她紧张。

她悄悄动了动，想让自己坐得舒服些，浴袍的领口因为她动作而微微敞开了一些，露出更多锁骨和一小片胸口肌肤。

她自己并未察觉。

商里湖的余光扫过她。

屏幕的光恰好打在她侧脸上，那抹不正常的潮红清晰可见。

她蜷在沙发里的姿势，也透着一股不寻常的绵软无力。

他原本放松搭在沙发扶手上的手指，轻微收拢了一下。

电影里的男女主角在星空下接吻了。

配乐变得缠绵悱恻，光影柔和暧昧。

许意欢的心跳越来越快，呼吸也有些急促。

她觉得热，下意识地想拉开浴袍的领口散散热，手指刚碰到布料——

“许意欢。”

商里湖的声音忽然响起，打断了她动作的同时，也打断了电影营造出的所有旖旎氛围。

他的语气听起来有些不同。

不是平日的平淡，也不是方才的松缓，而是带着一种……警觉？

许意欢茫然地转过头，看向他。

商里湖已经站起身，走到她面前，弯下腰，伸出手，不由分说地将掌心贴在了她的额头上。

他的手掌温热干燥，但许意欢却感觉那触感滚烫得吓人。

商里湖的眉头瞬间拧紧，脸色沉了下去。

“你在发烧？”