她爱他，他爱他，他爱她，这样的三角故事，有的是闭环，有的是两个人喜欢同一个人，在我看过的电影里最早可以追溯到《祖与占》、《法外狂徒》，之后的一些美丽岛电影如《盛夏光年》、《女朋友，男朋友》，韩国的《向左爱·向右爱》也在说同样的故事。到了现在这种三人故事有一种统称叫：燃冬。

周矩在那个四合院演的就是这样的故事——《夜奔》。

刘芷君背着行囊立在江边。

“芷君……”

沈静雯望着夜里刘芷君模糊的面孔，心里好像有无数的未曾言明的话要说，眼下却如鲠在喉。

此时魏骧跑来，气喘吁吁地说：“芷君，快走，快走！他们要来了！”

刘芷君眼里泛着泪光，却也不得不狠下心来，郑重地对两人说：“静雯，叔衡——”她咬咬牙，极为艰难地说出那两个字：

“再会。”

与林冲夜奔类似，芷君的离去，也是一场逃亡。

沈静雯与魏骧是订了娃娃亲的一对，打小认识，又一同去西方留过学，接触了新式思想后，两人约定假意顺着家里人结婚，但绝不逾越，瞒天过海后就各自自由。

两人都在报社工作，有天来了一名拿着几份手稿的女子——即刘芷君。

沈静雯本是随手翻看她带来的手稿，竟越看越投入，直到几篇都阅尽了，方开口道：“你可知这几篇若刊登出去，谁会先出事？”

“我知知道，但若不登，我来此便无意义。”

魏叔衡此时走进来，边拍掌边叫好，“Mademoiselle, vous êtes une véritable avant-gardiste！”（小姐，你是一位真正的先锋！）

沈静雯意味深长地看着刘芷君，“可不是，枪口敢对着自己的脑门儿开火。”

芷君并非性格开朗的女子，但有一种很吸引人的特质，说不清那具体是什么，大概是看似平静之中愿意为理想付出一切的疯狂。总之很快静雯和叔衡都注意到她。芷君虽未曾在外留学，对新式思想却了如指掌，三人日渐熟络，常常彻夜长谈。静雯和叔衡都对芷君产生了感情，长年生活在一起的两个人很快察觉了彼此的心思，由于十分珍惜这段珍贵的三人友谊，谁也没有言明。

相比起静雯和叔衡，芷君的身份是极其隐晦的，她的父亲作为私塾先生却思想开明，认为“救亡图存需自强，女子亦应读新书”，为她打下极好的知识基础，后来家道中落，她客居在舅父家，一边翻译西方启蒙著作以登报补贴家用，偶有文章刊于南方某政论刊物，署名“君舟”。十九岁那年，因一篇批判保甲制的文章被警署约谈，自此上了“注意名单”。此后虽明面上无罪名，却处处受限。她舅父生意为此受损，舅父只留下一句：“一介女流，若执迷不悟，终要为笔下之言偿命。”便将她逐出家门。

后来几经辗转，芷君加入了地下组织，经层层推荐，卧底到静雯与叔衡所工作的《觉民日报》。她在与二人的相处中发现他们并非组织描述的为政府服务不顾民生百态的小资作家，渐渐心生迷茫，然而此番心境，无人可述说。

“自由之所以艰难，不在于敌人，而在于沉默的朋友。”

她如此写道。既是看见了世事如此，也算得上是亲身体会。

静雯深知她心有郁结，常拉着叔衡陪她度过无数个寂寞的夜晚。