夜色如墨，北京的军区招待所里，虎擎苍倚在单人床上。

房间不大，但干净整洁。一张床，一张书桌，一把椅子，墙上贴着“勤俭节约”的标语。窗外的路灯透过薄窗帘，在水泥地上投下昏黄的光斑。

虎擎苍手里握着手机，屏幕时不时亮起——他设置了消息提醒，每次有通知都会震动。但每次点亮屏幕，都只是新闻推送、天气预警，或者垃圾短信。

没有那个人的消息。

虽然理智知道顾驰野在带新兵野外生存，通讯设备有限，可能根本没信号。但……万一呢？万一那小子找到个有信号的地方，想起给他发条消息呢？

虎擎苍翻了个身，盯着天花板上的裂纹看了几分钟，最终还是坐起身，下了床。

他走到窗边，拉开窗帘。招待所在军区大院深处，窗外是几排整齐的杨树，再远处是训练场，此刻空无一人。路灯下，一只野猫匆匆跑过，消失在黑暗中。

玻璃窗映出他的脸——三十五岁，轮廓硬朗，下巴上有新冒出的胡茬。眼神里带着一丝……他自己都不愿承认的焦躁。

虎擎苍盯着玻璃里的自己看了一会，忽然笑了。

三十五岁的男人了，少校军衔，带过无数兵，经历过生死，现在却跟个初恋的高中生一样，守着手机等消息。

他摇摇头，从作训服口袋里掏出烟，点燃一支。烟雾在夜色中袅袅升起，模糊了玻璃上的倒影。

抽到一半，他还是没忍住，拿出手机，解锁，点开置顶对话框。

最后一条消息还是下午发的——“注意安全”。顾驰野没回，大概已经在野外了。

虎擎苍手指在屏幕上悬着，打下三个字：“在干嘛。”

发送键就在指尖下，但他犹豫了。那小子在训练，自己这样会不会打扰？会不会显得太……

没等他想完，手指已经按了下去。

消息显示“已送达”。

虎擎苍盯着屏幕，心里数着秒。一、二、三……

手机震了。

几乎是在送达提示出现的下一秒，回复就来了：“盯人。”

两个字，简洁得不能再简洁。但虎擎苍愣住，然后笑了——那小子居然秒回？在野外生存训练里秒回？

他直接拨了电话过去。

响了两声，接通。

“喂。”

顾驰野的声音隔着电流传来，有些沙哑，背景里嘈杂——风声、树叶的沙沙声，还有……熊仄的怒吼？

“吃！快吃！你他妈的……”

虎擎苍挑眉：“大熊在干嘛？”

电话那头，顾驰野的视线投向不远处。火光映照下，熊仄正抓着一只烤得焦黑的虫子，往一个新兵嘴里塞。那新兵脸色惨白，拼命摇头，眼泪都快出来了。

“给你烤熟了还那么多事，快吃！”熊仄嗓门大得整个营地都能听见，“野外生存懂不懂？蛋白质懂不懂？矫情！”

顾驰野收回视线，对着电话说：“有个新兵不肯吃虫子，嫌恶心。”

虎擎苍在电话那头沉默了一会，然后诚实地说：“是挺恶心的。”

---

野外，临时营地。

顾驰野靠在一棵老松树上，嘴角难得地带着笑意。手机贴在耳边，他能听见虎擎苍那边轻微的电流声，还有……似乎有车驶过的声音？

“你在哪儿？”顾驰野问。

“招待所。”虎擎苍说，“刚到。明天上午开会。”

“哦。”

简单的对话，但顾驰野觉得心里某个空落落的地方被填满了。他抬头看天——今夜星空很好，银河像一条模糊的光带横跨天际。没有城市光污染，山里看星星格外清楚。

“你呢？”虎擎苍问，“训练怎么样？”

“还行。”顾驰野扫了一眼营地。十几个新兵分成三组，围着三个小火堆。墨笙在教他们用北斗星辨方向，杜磊……杜磊居然在打瞌睡，脑袋一点一点的，差点栽进火堆里。

“李锐表现不错。”顾驰野补充，“第一个吃虫子的就是他。”

电话那头传来低低的笑声：“像你。”

“我？”顾驰野挑眉，“我当初可没他那么干脆。”

“但你后来吃得比谁都香。”

顾驰野想起刚进“獠牙”时的第一次野外生存。他也是那个死活不肯吃虫子的新兵，被虎擎苍拎到一边，冷着脸说：“要么吃，要么滚。”最后他闭着眼吞下去，发现……其实还行，脆脆的，有点苦，但能接受。

后来习惯了，甚至能在休息时慢悠悠地烤蚂蚱当零食。

“我感觉还行，比压缩饼干好吃。”顾驰野说。

电话那头，虎擎苍笑得更明显了：“之前谁嫌弃的要死来着？说‘宁可饿死也不吃虫子’？”

顾驰野耳根微热：“那时候不懂事。”

“现在懂事了？”

“嗯。”

对话停了片刻。两人都没说话，但也没挂电话。电流声里，能听见彼此的呼吸声，还有各自背景里的声音——虎擎苍那边偶尔有车声，顾驰野这边是营地的嘈杂。

“肩膀怎么样？”虎擎苍忽然问。

顾驰野下意识摸了摸左肩：“没事。绷带着呢。”

“别沾水。”

“知道。”

“眼睛呢？”

“也没事。”顾驰野顿了顿，“你别老问，跟个老妈子似的。”

虎擎苍在电话那头哼了一声：“嫌我烦？”

“有点。”

话是这么说，但顾驰野嘴角的弧度更明显了。他把手机换到另一边耳朵，调整了一下姿势，背靠的树干有些粗糙，硌得慌。

“对了，”虎擎苍说，“今天在火车上，碰到个老大爷。儿子在南海舰队，三年没回家了。”

顾驰野安静听着。

“他说看见穿军装的，就觉着亲。”虎擎苍声音低了些，“给了我个苹果。”

“你收了？”