消息发来时，顾驰野已经躺下了。

熄灯后的宿舍一片漆黑，只有窗外透进来的月光在地板上投下模糊的光斑。他闭上眼睛不到五分钟，枕边的手机就轻轻震了一下。

顾驰野立刻睁眼，摸过手机。屏幕的光在黑暗里显得有些刺眼，他眯起眼睛看——

虎擎苍：“明天晚上才到北京。”

就这么一句，没头没尾的。但顾驰野知道，那家伙是在报行程。

他侧过身，打字：“这么慢？”

发送完才意识到这话有点抱怨的意思，想撤回，对方已经回复了。

“经停站多。”

顾驰野盯着那三个字看了几秒，手指在屏幕上悬着。按理说该睡了，明天早上五点半要起床带早操，现在都快十一点了。

但他不想睡。

“在干嘛？”他问。

这次隔了一会儿才回复：“看窗外。”

顾驰野想象了一下那个画面：虎擎苍坐在火车卧铺上，穿着那身洗得发白的迷彩作训服，靠着车窗，看着外面飞驰而过的夜色。那双总是锐利的眼睛，在独处时会显得比平时柔和一些。

“你想吃什么或是纪念品？我回来带给你。”虎擎苍又发来一条。

顾驰野愣了一下。这不像虎擎苍会说的话——那家伙出门从来不想着带东西，上次去军区开会，回来就带了一沓文件。

他想了想，打了一行字，删除，又重新打。

最后发出去的是：“没有，想你。”

发送完，顾驰野把脸埋进枕头里。耳朵有点热。

---

火车上，虎擎苍看着屏幕上那四个字，手指顿住了。

车厢里很安静，对面铺位的大爷已经睡着，发出均匀的鼾声。隔壁中铺的年轻学生在玩手机，屏幕的光映在脸上。窗外是连绵的黑暗，偶尔闪过几盏孤零零的灯火。

虎擎苍盯着“想你”两个字，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，但余波一直荡到指尖。

他慢慢打字：“去睡，明天还要带兵。”

顾驰野秒回：“不。”

虎擎苍皱眉。他能想象那小子现在的表情——肯定抿着嘴，一副倔强的样子。每次训练累了不想停，或者受伤了不肯去医院，就是这副表情。

“听话。”虎擎苍又发。

这次顾驰野没立刻回。虎擎苍等了一会儿，以为他真去睡了，正要关手机，消息又来了。

“你到北京了告诉我。”

虎擎苍嘴角弯了弯：“嗯。”

他刚放下手机，一抬头，发现隔壁铺位的那位女士正看着他，脸上带着善意的笑。

女士压低了声音：“对象吧？”

虎擎苍愣了下，随即点点头：“……嗯。”

说出口的瞬间，他心里有什么东西轻轻落定了。不是承认，不是坦白，只是……事实。

女士笑了，没再多问，翻身躺下。

虎擎苍重新看向窗外。玻璃上倒映出他自己的脸——三十五岁，眼角有了细纹，下巴上冒出些胡茬。但眼睛很亮，那是收到重要的人发来“想你”时才有的光。

他拿起手机，又打了几个字：“快去睡。”

这次顾驰野终于回了：“知道了。晚安。”

“晚安。”

对话结束。虎擎苍收起手机，躺下闭上眼睛。

火车在铁轨上规律地摇晃，像儿时的摇篮。他想起顾驰野说“想你”时的语气——肯定是故作镇定，但耳朵会红。那小子每次害羞都红耳朵，还以为别人看不出来。

虎擎苍在黑暗中无声地笑了笑，沉入睡眠。

---

第二天清晨，基地训练场。

顾驰野把所有的思念——那些说不出口的、无法具象的、在深夜静默时翻涌的——全都发泄在了训练上。

五点半的早操，他第一个到训练场。迷彩作训服穿得笔挺，中尉肩章在晨光中反射出冷硬的光泽。

“全体都有！”他的声音比平时更沉，更硬，“今天训练科目：综合体能。先跑十公里，负重十五公斤。”

新兵们发出一阵细微的抽气声——平时早操只是五公里轻装。

李锐站在队伍最前面，挺直腰板：“是！”

顾驰野看了他一眼，没说话，转身带队开跑。

十公里武装越野，他自己也背着同样的负重。左肩的伤还没好全，奔跑时能感觉到绷带下的皮肉在拉扯，隐隐作痛。但他像是感觉不到，步伐又稳又快，把新兵们甩开一大截。

跑完十公里，新兵们已经累得东倒西歪。顾驰野站在队伍前，呼吸只是略微急促，额头上沁出细密的汗珠。

“休息五分钟。”他说，“然后攀爬训练。”

“顾教官……”一个新兵小声说，“您肩膀的伤……”

顾驰野看过去，眼神冷得像冰：“战场上，敌人会管你有没有伤吗？”

新兵立刻闭嘴。

攀爬训练场，六米高的垂直网墙。平时顾驰野只做指导，不会亲自上——虎擎苍临走前特地交代过，肩伤没好全，别折腾。

但今天他第一个上。

他抓住绳网，脚下一蹬，身体迅速向上。左肩的疼痛随着每一次发力尖锐地传来，但他咬紧牙关，动作没有丝毫变形。三米、四米、五米——爬到顶，翻身跃过障碍，顺着另一侧迅速滑下。

落地时左脚微微踉跄了一下，但立刻站稳。

转身，看向新兵们：“看见了吗？就这么上。”

新兵们面面相觑。墨笙抱着手臂站在场边，眉头皱了起来。

接下来的格斗训练，顾驰野亲自当陪练。一对一，二对一，甚至三对一。他像是不知疲倦，也感觉不到疼痛，每一个动作都又快又狠，把新兵们摔得七荤八素。

“顾哥今天好狠……”熊仄在旁边看着，感觉脊背发凉。

他用手肘捅了捅旁边打瞌睡的杜磊。杜磊正靠着一棵树补觉，被戳醒后迷迷糊糊地问：“有吗？没注意……”

熊仄无语：“你睡得可真死。”

“昨晚熬夜修设备……”杜磊嘟囔着，又要睡过去。

“他这样不行。”墨笙不知什么时候走了过来，声音冰冷。