日子就这么一天天过去。

图书馆三楼那扇靠窗的座位，梧桐叶绿了又黄。沈屹的草稿纸堆得越来越厚，上面密密麻麻的公式像某种神秘的文字。苏棠的笔记本换了一本又一本，娟秀的字迹填满纸张的空隙。他们还是坐在一起，他看他的物理，她读她的文学，偶尔抬头对视，相视一笑，又各自低头。

春天的时候，沈屹带苏棠去了趟他的实验室。巨大的仪器嗡嗡作响，屏幕上跳动着苏棠看不懂的数据。沈屹用最简单的语言解释他在研究什么——关于时间，关于粒子，关于这个宇宙最基础的规则。苏棠认真听着，虽然听不懂那些术语，但看得懂他眼里的光。临走时，她看见他工作台上摆着他们的合照，图书馆的阳光里，她低头看书，他侧头看她。心里某个地方，就那样软软地塌陷下去。

夏天来了又走。暑假沈屹留在学校做项目，苏棠在出版社实习。杭州的夏天闷热潮湿，但每周总有几个傍晚，她会带着冰镇的绿豆汤去实验室找他。他穿着白大褂从里面出来，头发有些乱，眼下有淡淡的青黑，但看见她时眼睛会亮一下。他们坐在实验楼后面的台阶上喝绿豆汤，看夕阳把天空染成橘红色。他说实验的进展，她说实习的趣闻。暮色渐浓时，他送她回宿舍，在楼下轻轻抱她一下，说“明天见”。

秋天，沈屹的论文被一个不错的期刊录用了。实验室庆祝，在KTV。大家起哄让他唱歌，他推脱不过，点了首《小幸运》。唱的时候，他一直看着坐在角落的苏棠。灯光明明灭灭，他的声音不高，但很稳。苏棠在下面仰头看他，看着看着眼眶就热了。

冬天，期末。两个人都忙得昏天暗地。沈屹经常在实验室熬到后半夜，苏棠在图书馆改论文到闭馆。但每天总要发几条消息——“吃饭了吗”“累了就休息”“记得喝水”。偶尔能在食堂遇见，就坐在一起安静吃饭，他给她夹菜，她给他盛汤。疲惫是真的，但看见彼此，心里就踏实了。

时间就这么不声不响地流走，像西湖的水，静静地，一天又一天。

大二下的春天，三月的某个下午。

沈屹在图书馆收到一封邮件。发件人是清华的物理学院，标题写着“暑期夏令营邀请函”。他点开，快速浏览——为期两周，面向全国优秀本科生，导师是国内凝聚态物理领域的权威，研究方向正是他感兴趣的。录取率不到百分之五。

他盯着屏幕看了很久。手指在触摸板上无意识地滑动，又滑回去，重新看那些条件：报销往返交通，提供住宿，表现优异者可直接获得推免资格。

“怎么了？”苏棠的声音从旁边传来。

沈屹转头，看见她正侧头看他，琥珀色的眼睛在午后的阳光里清澈柔和。他顿了顿，把电脑屏幕转向她。

苏棠凑过来看。她的目光在屏幕上移动，很慢，很仔细。沈屹能看见她睫毛的颤动，能闻到她发间淡淡的洗发水香气。图书馆很安静，只有远处偶尔翻书的声音。

“北京啊……”苏棠轻声说，声音里听不出情绪。

“嗯。”沈屹应道，手指在桌面上轻轻敲了敲，“暑假，七月中旬到八月初，两周。”

“那很好啊。”苏棠抬起头，对他笑了笑，左边唇角梨涡浅浅，“机会难得。你去吗？”

“我想去。”沈屹说得很直接，“研究方向很匹配，导师是国内这个领域的顶尖学者。如果能拿到推荐信，对以后申请直博很有帮助。”

他说这些时，眼睛是亮的。那种光苏棠很熟悉——是他在讨论物理时才会有的光，专注，热忱，像夜空中最亮的星。

“那就去。”苏棠说，声音很轻，但清晰，“这么好的机会，当然要去。”

沈屹看着她，看了很久。然后他伸手，轻轻握住她的手。她的手有些凉，在他温热的掌心里微微颤了一下。

“暑假……”他开口，又停住。

“我可能要去出版社实习。”苏棠说，声音平静，“主编上周问我，暑假能不能全职去。有个新项目，需要人手。”

“杭州？”

“嗯，在杭州。”苏棠点头，“我家离出版社近，方便。”

两人一时沉默。图书馆的阳光在桌面上缓慢移动，从书脊移到指尖。窗外，梧桐树的新叶在春风里轻轻摇晃，嫩绿嫩绿的，充满生机。

“那……”沈屹开口。

“那就你去北京，我在杭州。”苏棠接过话，对他笑了笑，“没事的，就两周。而且之前寒假不也过来了吗？”

她说得轻松，但沈屹听出了那轻松下面的东西。他握紧她的手：“每天都会联系。”

“嗯。”苏棠点头，“你分享北京的见闻，我分享杭州的工作。和寒假一样。”

“嗯。”

对话暂时结束。沈屹回复了邮件，确认参加。苏棠继续看她的书，但翻页的速度慢了些。沈屹注意到，但没说破。

傍晚，他们一起去食堂吃饭。人很多，喧闹得很。他们找了角落的位置，面对面坐着。沈屹打了苏棠爱吃的糖醋排骨，苏棠打了沈屹喜欢的清蒸鱼。吃饭时话不多，但沈屹很自然地把排骨夹给她，苏棠很自然地把鱼肚子最嫩的部分夹给他。

“出版社的实习，”沈屹忽然开口，“具体做什么？”

“做一套地方文化丛书，我负责宋代杭州的部分。”苏棠说，眼睛亮了些，“要查很多资料，走访一些古迹，还要和作者沟通。主编说如果做得好，以后可以参与更多项目。”

“很好。”沈屹点头，“适合你。”

“你呢？夏令营具体什么内容？”

“有前沿讲座，有实验操作，还有和导师的一对一交流。”沈屹顿了顿，“最后要做一个小的研究报告。”

“那你肯定没问题。”苏棠笑了，“毕竟是沈大学霸。”

沈屹的耳朵微红：“别乱说。”

“实话嘛。”苏棠托着腮看他，“你那么厉害，肯定能拿最好的评价。”

沈屹看着她，深褐色的眼睛在食堂的灯光下温柔专注。“苏棠，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”