周六早晨八点十分，“晨光”豆浆店。

沈屹推门进来时，店里已经坐了三桌人。他在最里侧靠窗位置坐下。晨光从侧面打过来，照在他轮廓分明的脸上。

八点十五分，门又开了。

沈屹抬头，手指一顿。

苏棠站在门口，晨光给她镶了圈金边。她穿了件米白色连衣裙，外面套浅灰开衫。脸是江南女子的温婉长相，皮肤瓷白，此刻脸颊带着淡粉。

她看见他，嘴角轻轻扬起。眼睛弯了弯，睫毛颤动。

沈屹心跳漏了一拍。

“早。”苏棠在他对面坐下，声音轻柔。

“早。”沈屹声音有点低。他指了指桌上两碗豆浆，“要凉了。”

左手那碗是甜的，右手是咸的。苏棠端起甜的那碗。“我喝甜的。”

她舀起一勺，低头吹气。热气蒙在她脸上，轮廓柔和。

沈屹夹起油条掰成小段。

“你吃油条的方式很特别。”

沈屹抬头，对上她的眼睛。她的眼睛太清澈了，能清楚看见自己的倒影。

“我家都这么吃。”他说，“油条泡豆浆，标准吃法。”

苏棠笑了，眼睛弯成月牙，左边唇角出现个极浅的梨涡。

沈屹看着她笑，忽然觉得如果笑容有温度，此刻店里一定升温了三度。

“所以你真是纯正的北方人。”苏棠说，小口喝着豆浆。

“纯正的沈阳人。”沈屹点头，“我爸是工程师，我妈是老师。典型东北家庭——热闹，直接，冬天室内穿短袖。”

苏棠想象了一下那个画面：“听起来很暖和。我家完全相反，三口人，特别安静。我爸是编辑，话不多。我妈是语文老师，但只在学校唠叨，回家很安静。”

“那过年呢？”沈屹问，“你家怎么过？”

“就我们三个，加上外公外婆，五个人。”苏棠说，“吃顿年夜饭，看看春晚，很安静。你家呢？”

“我家？”沈屹笑了，“那可就热闹了。爷爷奶奶，姑姑叔叔，堂兄弟姊妹……一大家子二十几口人，挤在我奶奶的老房子里。小孩满屋跑，大人喝酒聊天，电视声根本听不见。”

“不会觉得吵吗？”

“吵，但吵得高兴。”沈屹说，“我堂弟比我小五岁，从小就跟屁虫似的跟着我。过年那几天，我基本别想清静。”

苏棠托着腮看他：“你好像挺喜欢你堂弟的。”

“那小子是烦人，”沈屹说，但眼里有笑意，“但可爱。每次回去都缠着我问东问西，‘哥，大学什么样’‘哥，物理难不难’。”

“你怎么回答？”

“实话实说。大学很忙，物理很难。”沈屹说，“但他还是说要考来杭州，说要跟我学物理。”

苏棠看着他说话时的表情——平时冷静理性的脸上，此刻有着罕见的柔和。她发现，提起家人时，沈屹整个人都放松了下来。

“那你爸妈呢？”她问，“他们支持你来这么远吗？”

“支持，但舍不得。”沈屹说，“我妈送我上火车那天，偷偷抹眼泪。我爸倒是硬气，就说‘好好学，别给沈阳人丢脸’。”

典型的北方父亲。苏棠想。她爸送她上学那天，说的是“好好照顾自己，想家就打电话”，然后一路沉默。

“你呢？”沈屹问，“你爸妈舍得你住校？”

“其实我家离学校就四站路。”苏棠笑了，“但我妈说，大学要体验集体生活，硬让我住校。每周回家一次，她做一桌子菜，然后念叨我瘦了。”

“天下妈妈都一样。”沈屹说，“我妈每次打电话，三句话不离‘吃好点’‘多穿点’‘别熬夜’。”

“你熬夜吗？”

“经常。”沈屹老实说，“实验数据不过，睡不着。”

苏棠点点头。她写论文卡住时也这样，整夜整夜地想。

“其实，”沈屹忽然说，“南北家庭最大的区别，我觉得是表达方式。”

“怎么说？”

“北方家庭表达感情更直接。”沈屹说，“我想你了，我爱你，这种话我爸妈现在还会说。但我杭州同学说，他们爸妈从不直接说。”

苏棠想了想：“我家也是。但我妈会每天给我热牛奶，我爸会记得我爱吃的菜。他们用行动说。”

“那如果……”沈屹顿了顿，“如果你想他们了，会直接说吗？”

苏棠愣了一下，然后轻轻摇头：“不会。我会说‘妈，家里怎么样’，或者‘爸，最近忙吗’。”

沈屹笑了：“看，这就是南方人的委婉。我们北方人会说‘妈，我想你了’。”

“那你会这么说吗？”苏棠问。

沈屹想了想：“会。但我妈会说‘想我还不回来’，然后开始数落我。”

两人都笑了。豆浆店的热气在晨光里升腾，油条的香气，豆浆的甜，还有这种关于家庭的、私密的对话，让早晨变得格外柔软。

“其实我挺羡慕你的。”苏棠忽然说。