九月第三个星期四，下午两点。

阳光穿过梧桐叶，在307宿舍的水磨石地面投下晃动的光斑。苏棠靠在下铺床头，膝盖上摊着《诗经注析》。书页边缘有她清晨用铅笔添的小字，工整清晰。

“大学怎么还有这么多课啊？”林薇哀嚎着坐起来，瞥见赵晓芸屏幕上密密麻麻的代码，“你在写什么？”

“选课脚本。”赵晓芸推了推眼镜，“防止下周选课系统崩溃时我们什么都抢不到。苏棠，你要选《古代汉语》对吧？我设置了优先权重。”

苏棠从书页间抬起头：“谢谢。”

“不客气。”赵晓芸继续打字，“林薇你要的电影鉴赏课冲突了，要么换时间，要么放弃。”

“我不放弃！”林薇扑到赵晓芸桌前，“芸芸你最好了，想想办法嘛——”

第四个室友陈思思刚提着外卖推门进来，林薇突然跳起来，把手机屏幕怼到苏棠眼前，“棠棠你先看这个！”

那是校内论坛的置顶帖：“市博物馆秋季志愿讲解员招募”。海报是暗青底色，中央一尊青铜鼎剪影，鼎身雷纹在光影中显得深邃。

“要求每周六下午，中文、历史专业优先……”林薇念着，声音清脆，“这不正好适合你？听说这次有战国简牍真迹！”

赵晓芸瞥了一眼屏幕：“算社会实践学分吗？”

“算！有两个学分，服务满四十小时还发证书呢！”林薇划拉着手机，“芸芸你也报吧？你不是对古文字感兴趣吗？”

“我周六有编程集训。”赵晓芸摇头，“不过如果你们需要，我可以写个自动排班的小程序。”

陈思思凑过来看：“博物馆？是不是要背很多资料啊？”

“肯定要学习啊。”林薇说，“但能近距离看文物哎！真迹！想想看，三千年前的人摸过的东西，现在就隔一层玻璃……”

苏棠合上书，手指摩挲着手上的书脊。窗外的蝉声忽高忽低，像阵短暂的急雨。

“报名吗？”她问。

“当然报！”林薇已经坐回桌前填表，“大学总不能只在教室待着。思思一起？”

陈思思犹豫着：“我可能背不下来……”

“怕什么，我们一组啊！”林薇拍拍胸脯，“我负责活泼，棠棠负责内涵，你负责……负责可爱！保证观众喜欢！”

周五傍晚，录取邮件来了。307宿舍一阵欢呼。

“过了！我们都过了！”林薇举着手机在宿舍里转圈，“下周培训！芸芸你的小裙子借我一条！”

赵晓芸从衣柜里拎出件米色衬衫：“只有这个。博物馆要穿得体。”

“知道啦——”林薇接过衬衫比划，又看向苏棠，“棠棠你穿什么？”

苏棠正给窗台上的绿萝浇水。那盆绿萝装在白底蓝纹的旧瓷盆里，是她从家里带来的。水珠从叶尖滚落，在泥土上洇开深色痕迹。

“整洁就行。”她说，手指拂过一片新生的嫩叶。

陈思思从床上探出头：“我要不要也穿衬衫啊？”

“随便啦，舒服就好。”林薇已经开始搭配，“我穿衬衫和长裙，思思你穿那件蓝色的连衣裙，棠棠……棠棠你怎么又是T恤？”

苏棠拿出白T恤和浅色牛仔裤。“这样方便。”

“文物又不会嫌弃你。”赵晓芸点评，“不过也行，看着清爽。”

林薇最后给每人发了条提醒消息：“明早九点校门口集合，不许迟到！”

周六清晨，307宿舍罕见地早起。洗手间轮流使用，吹风机嗡嗡响，陈思思在纠结该扎马尾还是披发，林薇对着镜子练习微笑：“各位观众大家好——”

苏棠安静地收拾帆布包：笔记本、笔、水杯，还有那本《中国青铜时代》，书角已有磨损。

“走啦走啦！”林薇推开门。

四个女生一起走出宿舍楼。赵晓芸走向教学楼，其他三人走向公交站。九月的阳光清澈明亮，照在她们身上。天空是一种澄澈的、湖水般的蓝。

公交车上，林薇还在兴奋：“听说这次负责的秦主任特别厉害，以前在考古队待过……”