接下来的日子，林煜以一种近乎机械的精准执行着贺淮序的一切指令。

体能训练，他不再需要管家提醒，准时出现在训练室，将自己逼迫到极限，直到力竭倒地，汗水混着生理性的泪水砸落在冰冷的地面，他也只是默默爬起来，继续下一个动作。

精神力冥想，他不再流露出任何抗拒。每晚准时踏入贺淮序的卧室，主动贴上监测贴片，闭眼，尝试进入状态。哪怕在贺淮序极具压迫感的注视下，他的生理数据曲线依旧能维持一种诡异的、强行压制下的平稳。他甚至不再背对贺淮序入睡，而是僵硬地平躺，睁着眼看着黑暗中的天花板，直到意识被迫涣散。

贺淮序让他吃什么，他就吃什么，不再对食物流露出喜好或厌恶。让他看书，他就捧着书一动不动地看上一整天，至于看没看进去，只有他自己知道。

他变得异常“听话”，像一件被设置了固定程序的精美器物，失去了所有鲜活的情绪和棱角。

这种反常的、死气沉沉的顺从，比以往任何一次尖锐的抗拒都更让贺淮序感到不适。他习惯了林煜像只小刺猬一样竖起全身的刺，哪怕那刺伤不到他分毫，至少证明那下面是鲜活的生命力。而现在，刺没了，只剩下一个空洞的、任由他摆布的壳。

这天晚上，例行冥想结束后，林煜依旧保持着盘坐的姿势，没有像往常一样立刻起身离开，也没有任何动作，只是垂着眼眸，盯着自己放在膝盖上、微微蜷缩的手指。

“去休息吧。”贺淮序放下监测仪，开口道。

林煜像是被按下了启动键，听话地、动作有些迟缓地挪下床，脚步虚浮地朝着自己的枕头方向走去。

“林煜。”贺淮序叫住他。

林煜停住脚步，却没有回头，只是安静地站在那里，等待下一个指令。那背影单薄得像是随时会碎裂的纸片。

贺淮序皱紧了眉头，心底那股莫名的烦躁感越来越重。他起身，走到林煜面前，挡住了他的去路。

“你怎么了？”贺淮序的声音带着他自己都未察觉的一丝紧绷。他不喜欢这种失控感，不喜欢林煜这副仿佛灵魂被抽离的样子。

林煜依旧低着头，沉默。浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了所有可能的情绪。

“说话！”贺淮序的语气带上了命令的口吻，他不喜欢被这样无声地抗拒，哪怕这抗拒是以一种极端顺从的形式呈现。

林煜还是不说话，只是身体几不可察地微微颤抖了一下。

贺淮序失去了耐心，他伸出手，有些强硬地用手背抵住林煜的下巴，迫使他将头抬起来。

触手的皮肤一片冰凉。