回到那间为他准备的客房，林煜反手锁上了门——尽管他知道，在这座宅邸里，一把锁根本阻挡不了什么，尤其是阻挡不了贺淮序。但这象征性的动作，能给他带来一丝可怜的安全感。

房间很大，布置简洁而舒适，与他之前在菲启馆阴暗潮湿的囚笼天差地别。他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角。楼下是修剪整齐的花园，远处是高耸的、几乎与世隔绝的围墙，隐约可见能量屏障流动的微光。贺淮序没有骗他，这里的安保确实严密，与其说是保护，不如说是禁锢。他是一只被暂时允许在精美笼子里扑腾几下翅膀的鸟，但笼子，终究是笼子。

他在房间里踱步，像一头焦躁不安的幼兽。

手腕上的金属环时不时提醒他此刻的身份和处境。自由活动？他嗤笑一声。这自由有多大，界限又在哪？

午饭是管家送到房间的。精致的菜肴，荤素搭配，还有一份甜点。送餐的是一位表情温和、举止得体的中年男人，他称呼林煜为“林先生”，态度恭敬得让林煜浑身不自在。

“贺少吩咐，您有任何需要都可以告诉我。”管家微笑着说。

林煜只是沉默地点头，等管家离开后，他看着那些食物，犹豫了很久。最终，生理的需求战胜了心理的抗拒，他慢慢地、几乎带着一种审视的态度，将食物吃了下去。味道很好，但他尝不出任何滋味，只是机械地完成维持生命所需的动作。

下午，他在房间里无所事事。没有鞭打，没有训斥，没有强迫，这种真空般的平静让他感到前所未有的恐慌。他习惯了在痛苦和警惕中挣扎求生，突然被置于一个看似安全无害的环境，他反而失去了方向，不知道该如何自处。

他想起贺淮序说的“可以自由活动”。这会不会是一个陷阱？引诱他犯错，然后就有理由施加惩罚？

犹豫再三，一种近乎自毁的冲动，或者说，是一种迫切想要确认自身处境的需求，驱使他打开了房门。