“那为什么不吃？”

“……我不饿。”声音很低，带着防备。

贺淮序没再说什么，重新将注意力放回光屏上，似乎并不在意他吃不吃。餐厅里只剩下餐具轻微碰撞的声音和新闻播报的柔和女声。

这种沉默比质问更让林煜感到不安。他预想过各种情况，被打骂，被强迫，被羞辱，唯独没有预想过这种……被无视的平静。这让他摸不透贺淮序的想法，未知才是最令人恐惧的。

最终，在贺淮序快要吃完的时候，林煜才极其缓慢地拿起叉子，戳了戳凉掉的煎蛋，送了一小块到嘴里。食物味道很好，但他的喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽得十分艰难。