生活变成了一场荒诞的默剧。琉璃每天戴着“已婚职员”和“下属”的双重面具，穿梭在家与公司之间。家，是与陈序相对无言的冰冷餐桌；公司，是林墨（摩尼）无处不在的、平静却极具压迫感的存在。

林墨完美地扮演着一个严格但公正的上司。她从不提及过去，眼神在与琉璃交汇时，没有任何多余的波动，仿佛“清寂斋”里的对峙、雨夜中的崩溃都从未发生。她只是就事论事，对工作要求极高，逻辑清晰，措辞精准。

而这种“专业”，对琉璃而言，是另一种形式的酷刑。

在一次项目脑暴会上，讨论到用户的情感粘性，林墨在白板上写下一个词：“authentic connection”（真实的连接）。

她转过身，目光扫过众人，最终，若有似无地在琉璃脸上停顿了半秒。

“很多产品，很多关系，失败的原因在于此。”林墨的声音清晰冷静，“它们建立在虚假的需求、社会的期待，或是……对失去的恐惧之上。而非源自内心真正的渴望与共鸣。”

琉璃放在桌下的手，悄然握紧。她觉得林墨的每一句话，都像手术刀，精准地剖开她看似愈合的伤口。

“逃避真实的自我，或许能获得暂时的安全，但构建的一切，都如同沙上堡垒。”林墨继续说着，眼神却像穿透了项目本身，直视着琉璃的灵魂，“我们需要引导用户，或者说，引导自己，去直面那份‘真实’，无论它多么令人不安。”

引导。

又是引导。

只是这一次，引导者穿着职业套装，用的是管理学术语。但内核，与茶舍里如出一辙。

会议结束后，林墨叫住琉璃，递给她一份厚厚的行业报告。“这里面有一些关于‘自我认同’与‘消费决策’的心理学研究，你重点看一下，写进下周的方案里。”她的语气公事公办，但那份报告的选题，本身就像是一种无声的诘问。

琉璃拿着那份沉甸甸的报告，回到工位，感觉像捧着一块烧红的烙铁。

晚上回到家，陈序正在厨房里忙碌，为她炖她曾经随口提过想喝的汤。香味弥漫在公寓里，温暖得几乎有些不真实。他看着她的眼神，带着小心翼翼的讨好和期待。