“这是什么歌？”她在他怀里闷闷地问。

“我也不知道，”颜宋的声音带着睡意的沙哑，却异常温柔：“好像很小的时候，我妈哄我睡觉时唱的。就记得调子了。”

他也在向她展露他的脆弱和过去，哪怕只是微不足道的一角。

然而，真正的挑战来自于外部。

池早早的母亲不知从何处得知了她去看心理医生的消息，电话立刻追了过来，语气充满了不解和责备：“看心理医生？你是不是疯了？那都是骗钱的，什么焦虑症？就是你自己想太多！压力大不会跟妈说吗？早点结婚成家，有了依靠自然就好了！”

电话开的是免提，母亲尖锐的声音在安静的客厅里回荡，池早早的脸色瞬间变得惨白，手指下意识地蜷缩起来，那种熟悉的、被否定和被控制的窒息感再次袭来。

就在这时，一只温暖的大手覆上了她冰凉的手背，颜宋对她摇了摇头，示意她不用回应，然后拿起了手机，走到阳台，关上了玻璃门。

池早早听不清他具体说了什么，只能看到他挺拔的背影和偶尔传来的、低沉而冷静的语调，他没有激动，没有争辩，语气始终平稳，却带着一种不容置疑的力量。

几分钟后，他回来了，将手机递还给她，屏幕显示通话已结束。

“你……跟我妈说了什么？”池早早声音微颤。

颜宋坐回她身边，重新握住她的手，目光坦然：“我告诉她，你最近身体不太舒服，医生建议需要静养和专业调理。看心理医生是正规的治疗方式，就像感冒了要看内科医生一样。我还说，我现在是你的男朋友，会照顾好你，请她暂时不要过多打扰，让你安心休息。”

他没有指责池母的不是，而是将问题归结于“身体不适”和“专业治疗”，用一种更易于被长辈理解的方式为她构筑了一道防线，同时明确地宣告了自己的角色和责任。

池早早看着他，眼眶微微发热。他不仅接纳了她的“不正常”，还在她无力应对外界压力时，挺身而出，为她挡下了最直接的伤害。

“谢谢你。”她低声说，声音哽咽。

“傻瓜。”颜宋揉了揉她的头发：“我说过，有我在。”

他的支持，是了解她病情的理性认知，是调整生活节奏的切实付出，是应对外界干扰的果断屏，他在她内心世界地动山摇时，提供了最坚实可靠的依靠。

在陆医生的指导下，加上颜宋创造的这个相对安全、充满支持的环境，池早早的疗愈开始出现缓慢但确实的进展。

她开始尝试那些“随意涂鸦”，起初只是杂乱无章的线条和色块，充满了焦虑和压抑。颜宋从不评判，只是偶尔会在她画完之后，看着那些混乱的画面，轻声说：“今天的颜色，比昨天大胆了一点。”或者：“这条线，很有力量。”

他的关注点不在“美”或“像”，而在“表达”本身。

这种无条件的接纳，慢慢消解了池早早对“画不好”的恐惧。

一天晚上，她又在纸上无意识地涂抹着深蓝和暗红的色块，颜宋坐在旁边的沙发上安静地看书。当她停笔时，他抬头看了一眼，忽然说：“像不像我们高中时，有一次晚自习看到的，那片被城市灯光映红的夜空？”

池早早愣住了，低头看着画纸上那混乱的色块，经他提醒，那些模糊的深蓝和暗红，似乎真的勾勒出了某种遥远的、被光污染的城市天际线的记忆。

那一刻，她死寂已久的内心，仿佛有一根极其细微的弦，被轻轻拨动了一下。

不是灵感，不是才华，只是一种……遥远的、与美好记忆的连接感。

很微弱，转瞬即逝。

但确实存在过。

她抬起头，看向颜宋。他正微笑着看着她，眼神温暖而充满鼓励。

她知道，疗愈的路还很长，创伤的阴影不会轻易散去。但颜宋用他的理解、行动和毫无保留的支持，为她保留了安心的地方。

陆医生的“作业”和颜宋无条件的接纳，像在池早早冻结的心湖上凿开了一个小小的孔洞，她开始允许自己进入画室，不再将其视为审判之地，而是一个可以安全“涂鸦”的角落。

她用的最多的是指画颜料。那种直接用手蘸取、涂抹的感觉，粗糙、原始，放弃了对手腕控制和精细技巧的要求，更像是一种本能的情绪宣泄。

起初，画纸上满是混乱的深色漩涡——厚重的普兰、压抑的煤黑、象征焦虑与愤怒的猩红，层层叠叠，黏稠得化不开。