“早早，别闹。你忘了高三那次，你偷喝你爸的酒，也是我背你回家的？”

这句话像一道惊雷，猝不及防地劈开了池早早被酒精麻痹的神经。

高三？

偷喝爸爸的酒？

背她回家？

这件事……这件事只有她和秦池知道，那是高考结束后的晚上，她在家里心情复杂，偷偷开了爸爸珍藏的酒，没喝几口就醉了，是秦池翻墙进来找到她，把她背回了房间……她酒醒后懊恼了很久，秦池还笑话她是“一杯倒”，并且保证绝不会说出去。

这件事，连颜姝姝都不知道！

池早早猛地抬起头，醉意瞬间被震惊驱散了大半。

她瞪大了眼睛，难以置信地看着近在咫尺的这张脸，灯光下，他镜片后的眼睛深邃得像海，里面翻涌着她看不懂的、复杂而浓烈的情绪。

他不是颜宋……

他是……

周围同事好奇探究的目光让她无法问出口，巨大的信息量冲击着她，让她头晕目眩，几乎站立不稳。

颜宋，或者应该叫他秦池，没有再给她思考的机会，他伸出手，这次不再是扶，而是直接揽住了她的腰，将几乎虚脱的她半抱在怀里，对愣住的同事们点了点头。

“失陪。”

他不再看任何人，拥着浑身僵硬的池早早，穿过餐吧嘈杂的人群，走了出去。

晚风一吹，池早早的醉意更上头了，但脑子里那个惊人的认知却像烙印一样清晰。

她被他塞进副驾驶，系好安全带。

整个过程，她都像个木偶一样，没有任何反应，只是死死地盯着他。

车子平稳地行驶在夜晚的街道上。

车厢里一片死寂。

池早早看着他熟练操控方向盘的侧影，看着他握着方向盘的那只骨节分明的手，看着那张褪去了少年青涩、变得成熟冷峻，却依旧能看出旧日轮廓的脸。

无数被忽略的细节此刻疯狂地涌现出来：他对她喜好了如指掌，他拥有那张素描，他知道那些只有秦池才知道的、关于她的微小秘密，他看她的眼神里偶尔会泄露出的、无法用“表哥”身份解释的深沉……还有方茴那句“他连名字都不要了”……

原来，答案早已摆在眼前，只是她不敢，也不愿去相信。

“为什么……”她终于找回了自己的声音，带着酒后的沙哑和无法抑制的颤抖：“……为什么是颜宋？”

开着车的男人身体几不可查地绷紧了一瞬。他目视前方，没有立刻回答。车窗外的霓虹灯光流水般掠过他沉默的侧脸，明明灭灭。

过了许久，久到池早早以为他不会回答时，他才缓缓开口，声音低沉得像浸透了夜露：

“秦池……死在五年前那场车祸里了。”

他的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

池早早的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

死了？

所以，他不是改了名字，他是……取代了一个不存在的人？

用“颜宋”这个身份，彻底埋葬了“秦池”？

那场车祸……到底发生了什么？

她转过头，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，眼泪毫无预兆地滑落下来。不是为了自己那五年无望的等待和猜测，而是为了眼前这个男人话语里，那轻描淡写之下，可能隐藏着的、她无法想象的沉重与绝望。

车子在她公寓楼下停稳。

他没有像往常那样立刻让她下车，也没有解开安全带。他只是沉默地坐在驾驶座上，仿佛刚才那句石破天惊的话，耗尽了他所有的力气。

池早早也没有动。她看着车窗上自己模糊的、带着泪痕的倒影，和他沉默的侧影重叠。

许久，她深吸一口气，胡乱地抹掉脸上的泪水，声音带着浓重的鼻音，问出了那个最关键的问题：

“那场车祸……到底发生了什么？你当年……为什么失约？”

这一次，她没有再叫他颜宋。

车厢内，空气仿佛凝固了。

颜宋依旧维持着握方向盘的姿势，指节因为用力而微微泛白。

他垂下眼眸，浓密的睫毛在镜片后投下小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，车窗外的路灯将他侧脸的线条勾勒得有些冷硬，又透着一股难以言说的疲惫。

池早早没有催促，只是静静地看着他，心脏在胸腔里沉重地跳动着，等待着那个迟到了五年的答案。酒精带来的晕眩感已经被巨大的震惊和紧张取代。