这算什么？

是陛下对他最后的“仁慈”与“尊重”？还是一种……更残忍的、让他亲眼（尽管他早已看不见）见证自己如何被取代的仪式？

他不知道。

他只知道，刚刚从鬼门关挣扎回来的那点微末生机，在这一刻，似乎又被无情地掐灭了。

他将头深深埋进软枕里，不再发出任何声响，只有那单薄的肩膀，几不可察地，微微颤抖起来。

晋弃离开后，那句“大选”、“皇后需得露面出席”便如同最恶毒的诅咒，在沈杯汝空旷的脑海里疯狂盘旋、生根发芽，最终长成了一株汲取他所有生机的毒藤。

他一直都知道的。

从被册立为这荒谬的“皇后”那一刻起，他就知道，这不过是晋弃一时兴起的、离经叛道的决定。陛下是帝王，是真龙天子，坐拥万里江山，怎么可能永远只守在他这个双目已瞎、连自理都成问题、除了点残破姿色和早已湮灭的才名之外一无是处的废人身边？

三宫六院，粉黛三千，这才是帝王应有的生活。他沈杯汝，不过是这漫长帝王生涯中，一段不合时宜的、注定要被修正的插曲。

他不怪陛下。

真的不怪。

陛下能给他这一方栖身之所，能在他病时来看他一眼，已是天大的恩赐。他一个罪臣之后，残破之躯，有何资格要求更多？

这些道理，他翻来覆去地在心里对自己说了无数遍，自以为早已想得通透，看得明白。

可是……当这一天真的被如此直白、如此不容置疑地宣告出来，尤其是……在他刚刚从重病中挣扎出一线生机，身体和精神都最为脆弱的时刻……那铺天盖地的难过，还是如同海啸般，瞬间将他彻底淹没，击碎了他所有伪装的平静与理智。

他不怪陛下……可他真的好难过。

难过得心口像是被钝刀一下下地割剐，难过得连呼吸都带着撕裂般的痛楚。

刚刚退去的高热仿佛又卷土重来，烧灼着他的五脏六腑。他不再说话，只是终日怔怔地靠在榻上，或是蜷缩在窗边，对外界的一切都失去了反应。

孟令岩按时送来的汤药和饭食，他起初还能勉强咽下几口，后来，便只是机械地张嘴，任由那温热的液体或食物滑入喉中，却尝不出任何滋味，仿佛只是在完成一项不得不做的任务。

更多的时候，他只是在无声地流泪。

那泪水起初还是温热的，带着咸涩的味道，浸湿了覆眼的绸带，浸湿了衣襟。可后来，那泪水仿佛带上了颜色，变得温热而黏腻，顺着绸带的边缘渗出，在苍白的脸颊上划开一道道刺目的、淡红色的痕迹。

是血。

那本就未曾完全愈合、脆弱不堪的眼窝，如何经得起这般日复一日、毫无节制的心碎与哭泣？旧伤被汹涌的情绪冲破，血混着泪，不断地往外淌。

孟令岩沉默地看着他这副模样，看着他脸上那交错的血泪痕迹，看着他一日日消瘦下去，如同秋日枝头最后一片耗尽生命、即将凋零的落叶。他依旧尽职地为他擦拭，换药，喂食，只是那动作间，似乎比以往更加沉重。

太医又被请来，看到沈杯汝眼中不断渗出的血水，也只能摇头叹息，开了些止血安神的方子，嘱咐“心病还须心药医”，否则药石罔效。

沈杯汝对这一切都恍若未闻。他沉浸在自己的悲伤里，那悲伤如此巨大，如此绝望，仿佛要将他整个人都吞噬殆尽。

他知道大选是必然。

他知道陛下会有别人。

他只是……没有想到，当这一切真的来临，他会如此不堪一击。

原来那些所谓的“想通了”、“不怪罪”，不过是自欺欺人的笑话。他的心，早就不知在何时，已经系在了那个毁了他又给了他一个扭曲归宿的男人身上，系得那样紧，那样深，以至于稍微一点牵扯，便是血肉模糊，痛彻心扉。

他闭着眼，任由那带着铁锈味的温热液体不断从眼中涌出，仿佛要将这满腔的无望与悲戚，都随着这血泪一并流干。

一天，又一天。

椒房殿内，弥漫着浓重的药味和那若有似无的、令人心悸的血腥气。

而那个本该母仪天下的“皇后”，正以一种极其惨烈的方式，在自己的泪与血中，一点点地走向枯萎。