见面的地方是艾伦选的。

曼哈顿下城的一家私人会所，门脸不起眼，进去却别有洞天。

深色的胡桃木护墙板，厚重的天鹅绒窗帘，空气里弥漫着雪茄和旧皮革的气息。

季凌歌到的时候，艾伦已经在了，坐在壁炉旁边的单人沙发上，翘着腿，手里捏着一杯琥珀色的威士忌。

他比上次见面时精神了很多。崭新西装上别着夸张的领带夹，连头发都打理得一丝不苟，整个人散发出一种刻意收敛却怎么也压不住的意气风发。

像一个人终于摘掉了戴了很久的面具，露出了底下那张真正的、志得意满的脸。

季凌歌在他对面坐下来，把大衣放在扶手上，没有主动开口。

艾伦没有立刻说话。他端起威士忌喝了一口，慢慢地享受地咽下去，放下杯子时身体微微前倾，双手交叠搭在膝盖上。他看着季凌歌，嘴角挂着一丝笑意，很浓，像搅不开的糖浆。

“我现在为Cyrilla补上一句生日快乐，”他的声音不高不低，带着一种故意的、玩弄般的尾音上扬，“是否来得及？”

季凌歌看着他，没有说话。

艾伦似乎并不在意他的沉默。他靠回沙发，从旁边的雪茄盒里取出一支雪茄，用 cutter 剪掉茄帽，慢条斯理地点燃，吸了一口，白色的烟雾从他唇间缓缓溢出，在两个人之间形成一层薄薄的、半透明的屏障。

“不过很抱歉，”隔着那层烟雾，艾伦的声音听起来有些发闷，“没有为你准备生日礼物。当然——”他顿了顿，把雪茄夹在指间，朝季凌歌的方向晃了晃，“像 Qing 那样大手笔为你过生日，想必你那天一定是很开心的。”

他在“大手笔”三个字上加了重音，像是刻意强调什么，掩饰着心中不甘的嫉妒

季凌歌靠在椅背上，手指搭在扶手上，一动不动，表情没有任何变化，既没有被激怒，也没有被触动。

艾伦似乎有些意外。他见过季凌歌在Elysian的样子——冷艳、疏离、拒人千里，但也见过他在某些客人面前不得不维持的、礼貌而虚假的温柔。

他以为自己今天的挑衅至少会让季凌歌皱一下眉，或者移开目光。那双桃花眼里没有情绪，像两面干净的、什么都没有映出来的镜子。

艾伦把雪茄换到左手，身体前倾，声音压低了一些。“像你这样的婊子，还真是无情。”

他说这句话的时候，笑容没有收敛，反而更深了，欣赏着刚刚发现的这张脸在不动声色的时候，比笑着的时候更好看。

“还是应该赞叹，世上怎么会有你这么对家庭有爱的孩子。”艾伦把“家庭”两个字咬得很重，他看着季凌歌的眼睛，试图从里面找到一丝波动——愤怒也好，悲伤也好，哪怕是一闪而过的厌恶也好。

但什么都没有。季凌歌的眼睛平静得像两潭死水

艾伦的耐心出奇地好。他靠在沙发背上，吸了一口雪茄，缓缓吐出来，烟雾在两个人之间慢慢散开

“不过无所谓。”他的声音恢复了正常的分量带着胜券在握的从容，“我相信你会需要我的帮助的。”

看着季凌歌的侧脸——季凌歌微微偏着头，目光落在壁炉里的火焰上，橘红色的光映在他脸上，把五官的轮廓勾勒得格外分明。

“亲爱的 Cyrilla，”，艾伦的声音忽然轻了下去：“还是很感谢你，帮我处理掉了那些私生子。”

季凌歌的目光从火焰上收回来，重新落在艾伦脸上。