席初离开后的那个晚上，书遇莫名有些失眠。

脑海里反复回响着席初关于高中话剧的问题，像一颗投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，将那些尘封已久的记忆从深水区搅动起来。

她起身走到书架前，从最上层取下一本深蓝色的绒面相册。相册边缘已经有些磨损，是时光留下的痕迹。

翻开第三页，是高中毕业照。穿着宽大校服的少男少女们挤在一起，笑容青涩。书遇的手指在照片上轻轻划过，最终停在一个角落——那是她自己，站在女生队列的末尾，微微侧着头，表情平静。

再往后翻，是艺术节的照片。

后面一张，正是《风云再起》的谢幕合影。

书遇看着照片上十七岁的自己，穿着洗得发白的校服，站在编剧的位置上，笑得腼腆而满足。她身边是导演和演员们，舞台背景是手绘的星空幕布，粗糙但用心。

她的目光在照片上细细搜寻，掠过一张张熟悉或陌生的面孔，最后停在了观众席。

照片的边缘，前排靠右的位置，有一个穿着校服的侧影。虽然像素不高，但书遇还是一眼认出了那个轮廓——是席惊年。

十七岁的席惊年，头发比现在短一些，轮廓还有些少年的清瘦。他微微仰着头，目光专注地望向舞台，侧脸线条在舞台灯光的映照下，显得格外清晰。

书遇记得那天。那是《风云再起》的第三场，也是最后一场演出。观众席坐满了人，甚至有人站在过道里。演出结束后，掌声雷动，她作为编剧之一上台谢幕，紧张得手心都是汗。

但她从未注意到，人群里有这样一双专注的眼睛望着自己。

更不知道，十年后的今天，这双眼睛的主人会坐在她的对面，和她一起吃饭，帮她收快递，把家门密码告诉她。

书遇的手指轻轻摩挲着照片上那个侧影，心里涌起一股复杂的情绪。她想起当年写剧本时的某个深夜，脑海里忽然闪过一个模糊的轮廓——一个聪明、骄傲、又带着点别扭的少年形象。她把它写进了剧本，作为男主角的原型之一。

那时候没有人知道，那个模糊的轮廓，其实是有具体指向的。

她凭着一种朦胧的好感，把对某个人的观察和想象，悄悄藏进了故事里。

尽管他从未参演，只是作为学生会干部负责后勤，偶尔在排练时出现，搬搬道具，协调场地，话很少，冷冷的，又酷又拽，做事很靠谱。

书遇合上相册，重新躺回床上，却依然睡不着。那些被勾起的回忆像潮水般涌来，带着青春特有的青涩和朦胧。

她想起高三那年的某个午后，在图书馆的偶遇。她坐在靠窗的位置复习，席惊年和几个男生走进来，坐在不远处的桌子。他穿着篮球队的队服，手臂上有新鲜的擦伤，应该刚训练完。

整个下午，他们没有任何交流。她埋头做题，他和同学低声讨论着什么。但临走时，她抬头，正好对上他的目光。他很快移开了视线，耳根似乎有点红。

还有毕业前，学校组织的最后一次集体活动。她作为优秀学生代表发言，他在台下，站在理科班的队伍里。她发言时，视线扫过台下，隐约看到他似乎在认真听。

这些琐碎的、几乎被遗忘的细节，此刻都变得清晰起来。

书遇翻了个身，拿起手机，下意识点开了和席惊年的聊天窗口。最后一条消息停留在昨晚，他发来的一句【降温了，关好窗户】。

她犹豫了一下，打字：【你妹妹今天问我高中话剧的事。】

消息发出去后，她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。应该是在忙。

她放下手机，闭上眼睛，强迫自己入睡。

而此时，千里之外的酒店房间里，席惊年刚结束一场漫长的跨国会议。他扯开领带，拿起手机，看到书遇发来的消息时，动作顿住了。

高中话剧。

这四个字像一把钥匙，瞬间打开了他刻意尘封的记忆闸门。

他还没来得及回复，手机又响了，是席初的视频通话请求。

接通后，屏幕里出现席初兴奋的脸：“哥！你猜我今天发现了什么！”

席惊年皱了皱眉：“你又乱翻我东西了？”

“哎呀，就是找充电器嘛！”席初吐吐舌头，然后神秘兮兮地压低声音，“哥，我看到你抽屉里那个盒子了。”

席惊年的表情瞬间凝固。

“就是那个深蓝色的丝绒盒子。”席初继续说，眼睛亮晶晶的，“里面有话剧宣传册，纪念票根，还有照片……哥，你高中时就一直喜欢书遇姐姐对不对？”

席惊年沉默了几秒，声音有些低沉：“别乱说。”

“我没乱说！”席初把手机镜头转向桌面，上面摊开着一张照片——是高中毕业照的放大版，“你看这里，这个背景里，和同学说话的女生，是不是书遇姐姐？”

席惊年看着那张照片。那是他们班的毕业合影，背景是学校的林荫道，路过的学生，照片边缘，镜头前是十八岁的席惊年臭着一张脸，模糊虚化的背影中，那个女生的脸特别清晰，有一个侧着脸和其他同学讲话，扎着马尾，穿着校服，正是书遇。

那是毕业那天，各班轮流拍照时抓拍到的画面。摄影师按下快门的瞬间，他正好看向那个方向，于是书遇的身影就这样永远定格在了他的毕业照里。

“还有这个！”席初又拿起一张打印纸，上面是工整的作文范文，字迹清秀飘逸，“这是书遇姐姐的作文吧？你居然打印出来收藏！”

席惊年看着屏幕里那些熟悉的物品，感到一阵久违的慌乱。这些被他小心翼翼藏了十年的秘密，就这样毫无防备地暴露在妹妹面前。

“哥，你别不说话啊！”席初急了，“这是多浪漫的事啊！十年暗恋，久别重逢，现在还有机会……电视剧都不敢这么演！”

“席初。”席惊年打断她，声音严肃，“这件事，不要告诉书遇。”

“为什么？”席初不解，“她要是知道了，肯定会很感动……”

“她不需要感动。”席惊年说得很平静，“那是过去的事。现在……我们有现在的故事。”

席初还想说什么，席惊年已经转移了话题：“你在北江玩得怎么样？钱够不够用？”

“够用够用。”席初知道哥哥不想继续这个话题，只好顺着说，“对了，我还看到那个ROG键盘了。包装盒都旧了，你还在用啊？那个明信片……‘那个秘密，就成为青春的秘密吧’……哥，这是什么秘密啊？”

席惊年的呼吸微微一滞。

那个键盘，是高中毕业后的暑假，他收到的快递。没有寄件人地址，只有一张简单的明信片，上面写着：

【那个秘密，就成为青春的秘密吧。这个键盘当做赔礼，希望你喜欢。祝你一路顺风，前程似锦。——S】

字迹他认得，是书遇的。