回到酒店后，书遇换上了一身舒适的睡衣，盘腿坐在套房的沙发上，打开了笔记本电脑。屏幕上，工作群的消息已经积累了几十条，未读邮件的小红标显示着“99+”。

她深吸一口气，将那些复杂的情绪暂时锁进心底的某个角落，切换到工作状态。

第一个跳出来的是《星域》项目的会议通知。明天上午九点，与惊鸿团队的第二轮沟通会。书遇点开项目文件夹，调出乌木章鱼昨晚发来的最新意见文档。

文档足足有二十几页，从宇宙航行器的动力原理，到外星生物的社会结构，再到星际战争的战略逻辑……严谨得堪比学术论文。书遇看着文档最后那句加粗的话：【如果为了所谓‘戏剧性’就随便修改物理定律，那不如去写玄幻】，几乎能想象出屏幕那头那个资深科幻宅男倔强的表情。

她笑了笑，打开与乌木章鱼的私聊窗口。

【章鱼老师，意见收到了。明天会议我会以您的核心逻辑为基础，重点沟通以下几点：1.保持科技设定的自洽性；2.在硬核框架内寻找人物弧光的可能性；3.明确哪些是绝对不能让步的红线。您看还有补充吗？】

消息几乎是秒回：【可以。另外，关于‘心灵感应’这个设定，我坚决反对。没有物理介质的信息传递不符合基本逻辑。】

书遇手指飞快：【明白。这点我会作为重点沟通项。不过章鱼老师，如果我们解释为某种基于量子纠缠的技术，是否可以探讨空间？】

那边沉默了两分钟：【……我需要查一下最新论文。如果理论基础足够，可以讨论。但绝对不能是‘因为剧情需要所以就能心灵感应’。】

【当然。】书遇回了一个ok的表情。

刚结束这边的对话，另一个窗口就疯狂跳动起来。是责编栾可，发来的消息连珠炮似的：

【书遇姐！！救命！！】

【时序之杖老师的新稿子我看了，我真的要崩溃了！！！】

【他写的投行精英开会，台词是：‘此事事关重大，诸君须得谨慎行事，切莫走漏风声’——这是在演《大明王朝》吗？！】

【还有男女主第一次见面，拍卖会那段，男主为了气女主，拍下一件宋代官窑然后当！场！砸！了！他说这叫‘展现霸总气场’！这合理吗？！这违法吧？！】

书遇看着屏幕，实在没忍住，轻笑出声。坐在对面桌子处理邮件的席惊年抬起头，挑眉看她。

“怎么了？”他问。

“我们公司的一位头部作者，”书遇摇头，眼角还带着笑意，“历史权谋文的大神，想转型写都市职场。结果写出来的投行精英像东厂督主，谈恋爱像在搞政变。”

席惊年也笑了：“听起来很有创意。”

“创意过头了。”书遇重新看向屏幕，回复栾可：【稿子和你的修改意见发我。另外，帮我约时老师明天上午十点，线上聊一下。】

栾可几乎是秒回文件包，并附上一长串哭脸：【书遇姐，全靠你了！我已经不知道该怎么跟时老师沟通了，我说‘现实中的投行精英不会这样说话’，他说‘艺术源于生活高于生活’……我说‘砸古董违法而且很蠢’，他说‘这是戏剧冲突的需要’……我败了。】

书遇安抚她：【没事，交给我。你做得很好了，先把梦中南柯老师的《大明间谍007》的最终版校对做完，时老师这边我来处理。】

【呜呜呜书遇姐你是我的神！】

关掉和栾可的窗口，书遇点开那份稿子。看了三分钟，她揉了揉眉心——栾可的吐槽一点都没夸张。这位时序之杖老师确实才华横溢，对权谋斗争的刻画入木三分，但把这份功力平移到了都市职场后，产生了一种奇妙的错位感。

她快速浏览完前三章，在文档里用批注功能写下详细的意见。从行业术语的正确使用，到职场人际关系的基本逻辑，再到都市情感的正常发展节奏……写得条理清晰，论据充分。

做完这些，她看了眼时间，下午三点。起身活动了一下有些僵硬的肩颈，走到窗边。

“累了？”席惊年的声音从身后传来。

“还好。”书遇转过身，看到他桌上摊开的几份文件，“你呢？不是在休假吗？”

“远程处理点事，刚开完会。”席惊年合上笔记本电脑，站起身，“喝点什么？咖啡？茶？”

“白水就好。”

席惊年去倒了水，递给她时很自然地碰了下她的手背：“凉的。”

“没关系。”

“等着。”他拿过杯子，走到迷你吧台前，从柜子里拿出酒店配备的电热水壶，接水，烧水。动作流畅自然，带着一种居家的随意感。

书遇靠在窗边看着他。席惊年今天穿了件深灰色的羊绒衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他烧水时微微垂着眼，侧脸在午后的光线下显得格外清晰。

“看我干什么？”他没抬头，却精准地捕捉到了她的视线。

“看你长得好看。”书遇脱口而出，说完自己都愣了一下。

席惊年抬起头，眼里闪过一丝讶异，随即化为笑意：“才发现？”

“早就发现了。”书遇接过他递来的温水，手指触到温热的杯壁，“只是今天才说。”

两人之间静了几秒，有种微妙的氛围在空气中流动。最后还是席惊年先移开视线，指了指她的电脑：“工作处理完了？”

“还没。晚上得把《星域》的沟通方案做出来，明天要开会。”书遇喝了口水，水温正好。

“那继续。”席惊年坐回自己的位置，重新打开电脑，“我也有个会要准备。”

房间重新安静下来，只有键盘敲击声和偶尔翻动纸张的声音。阳光从窗户斜射进来，在地毯上投出明亮的方块。

书遇重新投入工作。她打开一个新的文档，开始梳理明天沟通会的策略。乌木章鱼的核心诉求是保持作品的“硬科幻”内核，而惊鸿团队作为游戏改编方，必然要考虑市场接受度和游玩体验。这两者并非不可调和，关键在于找到平衡点。

她在文档中列出了几个可能的折中方案：在保持基础物理法则的前提下，适当增加视觉表现力强的科幻元素；在硬核科技框架内，挖掘人物情感冲突的合理性；将部分过于艰深的设定转化为游戏内的可探索内容……

不知过了多久，她感到肩上一沉。

抬起头，发现席惊年不知何时站在了她身后，一只手轻轻按在她肩膀上。

“你绷得太紧了。”他的声音从上方传来，手指在她肩颈处几个位置按了按，“这里，还有这里，都是僵的。”

书遇这才意识到自己一直保持着同一个姿势，肩颈果然酸胀得厉害。

“别动。”席惊年的手稍稍用力，手法不算专业，但力道适中。他的指尖带着体温，透过薄薄的居家服布料传递过来。

书遇身体僵了一下，随即慢慢放松下来。她闭上眼，感受着肩颈处传来的按压感。

“你……”她开口，声音有些哑。

“嗯？”

“你为什么会这些？”

席惊年的手顿了一下，随即继续：“以前打篮球经常肌肉酸痛，队医学的。后来自己也会了点。”

“哦。”

房间里又安静下来。只有按摩时细微的摩擦声，和两人轻缓的呼吸声。

过了一会儿，席惊年说：“好了。”

书遇睁开眼，活动了一下肩膀，确实松快了许多：“谢谢。”

“不客气。”席惊年收回手，转身走向自己的桌子，“继续工作可以，但记得定时起来活动。”

书遇看着他走回座位的背影，心里某个角落软了一下。这个男人，看起来冷冷淡淡，却总是在这种细节处流露出不动声色的温柔。

她重新看向电脑屏幕，忽然觉得那些棘手的工作也没那么让人头疼了。

傍晚六点，书遇终于完成了《星域》的沟通方案。她伸了个懒腰，听到自己的关节发出轻微的声响。

“完了？”席惊年问。

“嗯。你呢？”

“也差不多了。”席惊年合上电脑，“晚上想吃什么？”