1985年秋,中环,皇后大道中。
【星耀娱乐传媒】的招牌刚刚挂上,空气里还弥漫着淡淡的油漆味。虽然暂时只有半层写字楼,但位置极佳,落地窗外就是繁华的维多利亚港。这是唐映瑶利用家族内部关系拿下的友情价物业。
会议开始前十分钟。
办公室内静悄悄的,只有霖星然和林眉两个人。
林眉今天穿了一身剪裁得体的米色职业套裙,长发利落地束在脑后,手里端着一杯刚泡好的罗汉果茶。这身打扮是霖星然特意交代的——既然做了他在公司的贴身助理,就不能再穿得像个邻家小妹。
她先是警惕地看了一眼门口,确认那两位大小姐的豪车还没到楼下,这才快步走到霖星然的大班桌旁,压低了声音。
她从随身的包里掏出一个厚厚的牛皮纸信封,动作轻快地塞进霖星然的抽屉深处。
“星然,这是《东方日报》刘主编让我转交的,这一周的稿费结算单,还有讀者来信。” 林眉的声音里透着一丝骄傲,又带着点心疼, “还好你闭关练琴前连夜赶出了那三万字的存稿,让我分批送过去,不然那边真的要开天窗了。”
霖星然接过茶喝了一口,润了润有些干涩的喉咙:“刘叔没骂人吧?”
“哪敢啊。”林眉忍不住掩嘴笑了,那是只有在霖星然面前才会露出的娇憨,“刘主编现在把你当财神爷供着呢。他说《寻秦记》现在的热度已经超过了头版新闻,报社电话都被催更的读者打爆了。他托我问你……什么时候能加更?”
“加更?”霖星然揉了揉眉心,苦笑一下,“等忙完这阵子吧。告诉他,质量比数量重要。”
看着林眉眼底淡淡的青黑,霖星然心里一软。这七天,如果不是她风雨无阻地在深水埗、报社和港大之间来回跑,帮自己送稿子、送饭、挡住外界的干扰,自己根本不可能心无旁骛地完成那场钢琴特训,更不可能一边拿着五百万的投资,一边还维持着神秘作家的身份不穿帮。
在这个名利场里,只有她是真的把他当成那个需要照顾的星仔,而不是无所不能的Nathan。
“眉姐,辛苦你了。”霖星然伸出手,轻轻握了握林眉放在桌边的手指,掌心温热,“等公司上了轨道,我就……”
“嘘——” 林眉像是感应到了什么,触电般抽回手,瞬间恢复了那个干练助理的站姿,眼神示意门口,“她们来了。”
话音刚落,走廊里就传来了高跟鞋敲击大理石地面的声音,节奏一快一慢,却都带着咄咄逼人的气势。
门被推开。
穿着黑色职业装、一脸严肃的唐映瑶,和穿着香奈儿粉色套裙、手里拎着最新款限量包的徐傲桐,一前一后走了进来。
原本温馨私密的氛围瞬间被打破,取而代之的是名利场的硝烟味。
霖星然立刻调整坐姿,那一瞬间的温情收敛得干干净净,变回了那个运筹帷幄的商业操盘手。
唐映瑶刚一坐下,没有翻看桌上的报表,而是先将一份盖着红章的文件扔在了霖星然面前。那是港大教务处的《休学申请批准书》。
“Nathan,你真的疯了。” 唐映瑶看着他,眼神复杂,既有惋惜也有不解, “我也做生意,但我没放弃学位。港大的毕业证是进入上流社会的硬通货,是退路。你现在办理休学,如果公司第一炮哑火了,你就真的什么筹码都没了。”
作为典型的精英主义者,她无法理解这种“自断后路”的行为。在她看来,这叫赌徒心态,不叫战略。
“读书是为了明智,不是为了那张纸。” 霖星然将休学书随意地扫进抽屉里,语气淡然, “而且,我要做的事,学校里教不了。我也没时间在教室里浪费青春。”
“说得好!” 徐傲桐在一旁拍手叫好,她才不管什么学位不学位,在她看来,Nathan做什么都是对的。 “Nathan这么有才华,难道还要去给别人打工看脸色吗?休学怎么了?比尔盖茨不也休学了吗?我支持你!反正如果你输了,本小姐养你一辈子!”
唐映瑶冷冷地瞥了徐傲桐一眼:“不可理喻。。”
“谁不可理喻了!”徐傲桐立刻炸毛。
“好了。”霖星然用指关节敲了敲桌子,打断了即将爆发的争吵,“既然大家都到了,那就开会吧。我的退路不用你们操心,因为——我不会输。”
他手里转着那支万宝龙钢笔,将面前的一份刚刚打印装订好的剧本,推到了桌子中央。
“账面上现在躺着两千七百万现金。” 唐映瑶迅速进入工作状态,推了推鼻梁上的金丝眼镜,语气专业: “按照你的规划,我们要进军影坛。但你要知道,1985年的香港电影圈,被邵氏、嘉禾和新艺城三足鼎立。我们一个新公司,没有班底,没有导演,第一部戏如果输了,后面就没路了。”
“所以,第一部戏,必须是王炸。” 徐傲桐虽然不懂行,但她懂气势,“Nathan,你想拍什么?枪战?警匪?只要你演主角,我包场请全香港人看!”
霖星然笑了笑,手指点在那个剧本的封面上。上面写着四个大字——《倩女幽魂》。
“我不拍警匪,也不拍功夫。” 霖星然的声音平静,却透着股笃定,“我要拍古装人鬼恋。”
“鬼片?”唐映瑶眉头紧锁,“现在的市场,林正英的僵尸片倒是流行,但这种古装鬼片早就过时了,那是邵氏老片才拍的东西。”
“不是恐怖片,是爱情片。” 霖星然目光深邃,仿佛已经看到了大银幕上的画面: “一个书生,一个女鬼。极致的唯美,极致的遗憾。我要用这部戏,重新定义东方的魔幻美学。”
在1985年,徐克的原版《倩女幽魂》还没问世。这个概念,是绝对超前且具有颠覆性的。
唐映瑶将信将疑地翻开剧本。十分钟后。会议室里一片死寂,只有纸张翻动的声音。
唐映瑶的眼神变了。从最初的质疑,变成了震惊,最后是掩饰不住的兴奋。作为精英,她太识货了。这个剧本的台词、分镜感、那种凄美的人设……简直是为大银幕而生的。
“这剧本……是你写的?”她抬头,看着霖星然的目光里多了一丝复杂的热度。炒股、弹琴、现在还会写剧本?这个男人到底还有多少惊喜?
“笔名‘金陵十三少’。”霖星然淡定地认领。
“好!就拍这个!”徐傲桐骄傲的点头。
唐映瑶没有像徐傲桐那样盲目叫好。
她推了推金丝眼镜,起身走到了巨大的落地窗前,俯瞰着脚下的中环。
“Nathan,你知道我父亲怎么评价娱乐产业吗?”
她的声音清冷,透着一股不甘的野心,
“他说那是‘戏子’的行当,是不入流的现金流游戏,根本配不上唐氏基金的战略版图。”