咖啡馆里静得能听到中央空调出风口的细微嗡鸣，阳光在地板上缓慢移动，光斑的形状悄然改变，灰尘在光柱中无所遁形，缓慢沉浮，像时间之舞。

赤司征十郎凝视着眼前的人儿，神情复杂。

她的演技简直糟糕透顶，心事全都写在脸上，也不知道这8年自己一个人到底是怎么过的。

那些故作逞强的笑容，放下芥蒂的勉强，还有落在戒指上瞬间失神的眼眸……都在无声地宣示着自己是谁。

八年前，甚至是五年前，他都会因为这枚戒指，因为她现在的神情被疯狂的嫉妒驱使，做出一些伤害到她的事情。

他会质问，会逼迫，会用尽一切手段抹去那个横亘在他们之间的幽灵留下的所有痕迹。

但现在…

他看着她低垂的睫毛，看着她无意识摩挲戒指的指尖，看着她身上那件柔软得毫无攻击性的开衫，以及她周身萦绕的那种混合着脆弱与疏离的气质。

八年的时间足够冲刷掉很多激烈的情绪，也沉淀下一些别的东西。再次失去的恐惧让他愿意配合她演戏，哪怕这种近乎卑微的妥协连自己都要唾弃和鄙夷。

但如果装傻能换来此刻的宁静，如果回避能让这顿早餐继续下去，那他愿意配合这位蹩脚的演员来演完这场戏。

可能是今天阳光很好，又或许是她刚才那抹恍如隔世的笑短暂地抚平了心底的褶皱，他发现自己竟然没有想象中的愠怒，带着钝感的无奈取代了尖锐的刺痛。

他甚至几不可闻地，牵动了一下嘴角。

算了。

她愿意戴着，就戴着吧。

她愿意想着，就想着吧。

一个死人而已…

只要她坐在这里，坐在他对面，和他呼吸同一片空气，他可以往她的咖啡加糖加奶，她是他的……那其他的可以暂时退让。

已经8年了。

他不希望有什么打破他们之间脆弱的平衡。

“想吃什么？”赤司征十郎打破了沉默，声音恢复了惯常的平稳，甚至带上了一点刻意营造的轻松。

他伸手招来一直远远候着的店长，接过做工精美的皮质菜单，却没有看，而是递给了秋元凉，“听说这里的可颂不错，还是你想试试日式早餐？”

秋元凉似乎也从方才片刻的失神中挣脱出来，她抬起头，接过菜单，指尖与他短暂相触，一触即分，翻开菜单，长长的睫毛掩住了眼底所有情绪。

“可颂就好。”她顿了顿，又补充道，“配那个草莓酱。”

“一份可颂配草莓酱，一份班尼迪克蛋，咖啡换成橙汁。”赤司征十郎流畅地对店长吩咐，语气是不容置疑的笃定。

店长躬身应下，快步离去。

灰谷兰不知道什么时候悄无声息地退到了更远的门口位置，像一道沉默的背景板。

很快，食物被精心摆放在洁白的骨瓷盘里送上，可颂烤得金黄酥脆，层层起酥，散发着浓郁的黄油香气。

赤司征十郎的那份班尼迪克蛋，水波蛋圆润完美，荷兰酱色泽诱人。

秋元凉小口咬着可颂，酥皮簌簌落下。

她认真地涂抹着草莓酱，鲜红的果酱在暖黄色的可颂上化开，像甜腻的抽象画。

赤司征十郎用餐的姿态无可挑剔，切割食物的动作精准而优雅，但大部分时间他的目光都落在对面的人身上。

他们之间流淌着一种奇特的沉默，并不完全是尴尬，也不是无话可说，更像是一种经过激烈冲突，仇恨后的缓冲地带。

偶尔，赤司征十郎会问一两个极其寻常的问题，比如“最近睡得好吗”，或者“回国之后工作顺利吗”。秋元凉的回答也简短而平淡，“还好”，“顺利”。

没有深入，没有追问，他只是用这些无关紧要的字句来填补寂静的空白，证明这段共处的时光是真实的。

阳光在他们之间无声移动，从桌面的一侧慢慢爬到了秋元凉的手腕上，她腕骨纤细，皮肤薄得能看见底下淡青色的血管。

赤司征十郎的目光在那里停留了一瞬，随即迅速移开。

那里曾经是刺目的血红和狰狞的伤疤，如今只剩下一片洁净的苍白。

早餐接近尾声。

秋元凉放下只剩下一点碎屑的盘子，拿起餐巾擦了擦嘴角，她看向窗外，街道已经彻底热闹起来，人流如织，车水马龙。

咖啡馆这个被精心隔离出来的静谧角落，仿佛暴风雨来临前，短暂的风平浪静。

“接下来去哪？”赤司征十郎用完了最后一口食物，用餐巾按了按嘴角，问道，“你有一天的时间可以挥霍。”

秋元凉转回头看向他，阳光此刻完全笼罩了她，给她整个人镶上了一圈毛茸茸的金边，看起来温暖又不真实。

她笑了笑，这次的笑容里多了几分真实的疲惫。

“先生。”她用了这个久违的，带着距离感的称呼，“您的工作应该很忙吧？时间定在晚上10点可以吗？”

婉言拒绝。

赤司征十郎握着水杯的手指几不可察地收紧了一下。杯壁上凝结的水珠滑落，在他指尖留下一点冰凉的湿意。

他没有否认，也没有坚持，只是看着她，用那种平静的目光看着她。

“我送你去上班。”他说，不是询问。

“不用了。”秋元凉摇头，指了指窗外不远处的路口，“我想到处走走，晒晒太阳，就到这里吧。”

您已经是在打扰我了。

这样的话她表达的很委婉。

赤司征十郎沉默地看着她，蔷薇红色的瞳孔在晨光中变幻着微妙的光泽，“你的房间打扫好了，我陪你回去看看。”

他从西装内袋里取出一个没有任何logo的黑色皮夹，从中抽出一张卡，放在桌上，“结账吧。”

店长恭敬万分。

秋元凉微微蹙眉，不满。

她的发丝还维持着他之前别好的样子，耳廓微微泛着红，不知是阳光晒的，还是别的什么原因，孤零零地坐在那里，身后是满室阳光和空旷的桌椅，身影显得有些单薄。

灰谷兰微微颔首，然后转身朝着门口走去。

他早已替赤司征十郎拉开门，躬身等候。

“现在有求于我的人是你，阿七，还要这么任性吗？”赤司征十郎语气温柔，却强势地不容拒绝。

阳光依旧热烈。

秋元凉端起了那杯甜得发腻的咖啡，她看着杯子里自己模糊的倒影，看了很久，然后将里面冰冷的甜浆一饮而尽。

极致的甜腻过后，喉咙深处泛起熟悉的苦涩。

任性吗？

她放下空杯，瓷底与桌面碰撞，发出清晰的一声脆响，“我去。”

窗外的世界，车马喧嚣，阳光普照。

咖啡馆内音乐流淌，香气依旧，仿佛什么都没有改变，又仿佛有些东西，在这顿漫长的早餐里，已经悄然尘埃落定，或者再次悄然滋生。