影厅内，秋元凉已经保持同一姿势坐了太久，肩膀开始发酸。

电影进行到了后半段，情节急转直下。

女孩儿的祖父去世，她不得不继承偌大的家业，放弃自己喜欢的人，选择青梅竹马的未婚夫。曾经阳光灿烂的校园生活像一场遥远的梦，那样轰轰烈烈的爱意成了可笑的闹剧，她珍藏的海报蒙上了灰尘，她变得沉默。

银幕的光映在秋元凉脸上，明明灭灭，她的表情很平静，平静地好像是在看另外一个人的故事。

背景音乐恰到好处地扬起，昏暗的路灯洒下来，无人的空旷街道，女孩儿看着自己曾经喜欢的人，

空洞的眼神里尽是迷茫。

秋元凉完全沉浸在故事里了，以至于身旁的座位何时坐了人都没注意到，直到一桶爆米花被轻轻塞进她手里，“谢谢。”

冰凉的纸壳碰到指尖，秋元凉下意识地接住，目光仍黏在银幕上。

“你们回来了？电影都演了一半了，小奈是不是又闹着…”她边说着边侧过头，话音在看清黑暗中那道人影的瞬间，戛然而止。

银幕的光恰好在这一刻由亮转暗，陷入几秒的全黑。

在绝对的黑暗里，秋元凉心脏骤停，连呼吸都停滞了，她清楚地闻到鼻息间淡淡的白玫瑰香气，那是她一辈子都忘不掉的噩梦。

身旁传来的一声极轻的叹息，轻得几乎要被电影音效吞没。

光线再度亮起时，秋元凉终于看清了。

那是个男人，屏幕的光在他的鼻梁上投下浓重的阴影，他穿着深灰色的休闲服，双手交叠放在腿上，坐姿端正，却随意慵懒，仿佛高高在上的男主从电影来到现实，审视着这场旧友批判自己的闹剧。

借着明明灭灭的光，秋元凉看见他完美的下颌线条，嘴唇挂着浅淡的笑意，那是一种故人重逢的惊喜，眼神温柔纵容。

他搭在扶手上的手骨节分明，食指摩挲着扶手的侧边。

秋元凉浑身血液仿佛瞬间冷却，她猛地抽回手，爆米花桶因为她的动作晃了一下，几颗爆米花洒落在裙摆上。她没有去捡，也没有追问，只是将视线死死锁在旁边的人，背脊挺得笔直，整个人因为过度紧张，僵硬得像一块石头。

空气中漂浮着淡淡的白玫瑰，混合着爆米花人造奶油的甜腻，这味道此刻让她有些反胃。

秋元凉的坐姿并不放松，肩膀微微前倾，是一种戒备的姿态，时间在压抑的沉默和银幕上喧闹的大雨中缓慢爬行，每一秒都被拉得漫长，“你…”

她再也看不进任何剧情，耳边的对白变成无意义的杂音，全部的感官都调动起来，警惕着身旁陌生人的任何一丝动静，等待着，煎熬着，在明明灭灭的光影里，像一座逐渐冻结的孤岛。

“嘘，我很喜欢的一幕，马上就要来了。”男人开口了，声音压得很低，沙哑得像是砂纸磨过喉咙。

秋元凉的眉头几不可察地皱了一下，她没有转头，但全身的神经都紧绷着。

影厅里环绕着电影沉重压抑的配乐，机场上，女主看着外面的大雨，平静地跟身后人聊天。银幕上的不安加剧了她周身的冰冷，空调出风口持续送出低低的嗡鸣，冷气拂过她裸露的手臂，激起一层细小的疙瘩。

男人忽然开口，和女主此刻的台词重叠在一起。

“那三年我认错了人，惹你动了心是我不好，但我爱的人从始至终只有一个他。”

秋元凉的指甲悄悄掐进掌心，用细微的疼痛强迫自己镇定。

男人的语气很平淡，像是在评论天气，但每个字都像细针，扎进秋元凉心里，“我很喜欢这句台词，所有人都认为的爱情成了一场可笑的闹剧。如果不是因为她说了这句话，男主人公也不会下定决心对她动手。”

秋元凉的声音很轻，但很冷，“好久不见，赤司君。”

银幕的光恰好在这一刻亮起，照亮了他的脸。

那是一张近乎完美的脸，皮肤在光影下泛着冷白的光泽，鼻梁高挺得如同精心雕琢的艺术品，下颌线条利落分明，蔷薇红色的瞳仁正专注地凝视着她，眼神温柔得几乎要溺死人，却让对方脊背发寒。

赤司征十郎额前赤红色的发丝随着动作轻轻晃动，在眼睑处投下浅淡的阴影，他的坐姿依旧矜贵清雅，即便是最普通的休闲服，穿在他身上也仿佛高级定制，贴合着他挺拔的身形。

“好久不见，应该有8年…11个月了吧？”

“没想到赤司君竟然还记得我这种小人物。”

两人像是旧友重逢，有一句没一句地闲聊。

赤司征十郎搭在扶手上的手停止了摩挲，转而轻轻敲击着皮质表面，节奏缓慢而规律，像在计算着什么，又像只是无意识的动作。

“我的记忆一向不错，更何况还是这张和她一模一样的脸。”赤司征十郎开口，声音比记忆中更加低沉，带着一种经过岁月打磨的磁性，却依旧保持着那种独特的清晰度，每个音节都像是经过精确计算后才吐露出来。

秋元凉的心脏像是被一只无形的手攥紧了，她艰难地开口，却发现喉咙干涩得厉害，“您身边应该有不少了吧？”

赤司征十郎轻轻笑了，那笑意只停留在嘴角，并未抵达那双眼瞳深处，转头，“我以为，是你希望我能来。”

他说得轻描淡写，仿佛真的只是不经意的提起。但秋元凉知道，赤司征十郎的人生里，从头到尾都是步步为营的算计和试探。

他说的每一句话，做的每一件事，都是精心设计的棋局，所有人都是他手中的棋子，在他需要的时候为他所用，无论是他的朋友，还是敌人，就像他此刻出现在这里，坐在她身旁。

“那个孩子是藤田的？”

“…嗯。”

说谎是个很愚蠢的决定。

赤司征十郎的目光重新落回她身上，在她脸上细细打量，像是在看自己失而复得的爱人，勾唇微笑，“是个很可爱的…男孩子。”

秋元凉的指尖深深陷入掌心，“您的眼神似乎不太好。”

赤司征十郎轻笑出声，双腿交叠，身体微微后仰，以一种更为放松的姿态靠在椅背上，看似随意的动作，却保持着绝对的掌控，“关于这部电影你了解多少？”

“……”秋元凉。

“这部电影改编的小说作家是我以前的一个朋友。”赤司征十郎忽然说，声音平静无波，“原著是个关于…爱，牺牲和复仇的故事。很有趣不是吗？女主被男主算计利用，最后家破人亡，跳楼自杀。很多人认为这是个悲剧，但我认为这是她最理智的决定。”

秋元凉没有回应，眼神却不着痕迹了扫到了门口的保镖。

银幕上，女孩儿穿着精致的礼服，站在奢华的宴会厅中央，接受着众人的祝贺，她的笑容完美得体，眼神却空洞无物，背景音乐悠扬而哀伤。

赤司征十郎的声音压得很低，薄唇轻启，“你说这里的人是她本人吗？”

秋元凉平静道，“您贵人多忘事，这里的她是我假扮的不是吗？”

赤司征十郎并不满意她的回答，虽然在笑，笑意却不达眼底。

电影没过多久就进行到高潮部分，女孩儿站在医院的顶楼，她怀着孕，雨水打湿了她的头发和衣衫，让她看起来脆弱又倔强，像只无家可归的落水狗。

“这个场景拍摄时NG了十七次。导演不满意演员的表现，认为她的情感不对。她花了很久才明白这里不是压抑到极致的平静，而是最后的解脱，她很害怕，害怕的恨不得立刻去死。”