赤司家的宅邸，坐落在世田谷区附近，像一头蛰伏的巨兽，灰白色的外墙在白玫瑰的缠绕下显得肃穆而陈旧。

当山田朝第一次站在这扇沉重的雕花铁门前时，她刚刚脱离学生时期的稚气，心中充满了对未来的忐忑与微弱的憧憬。这份高薪的女佣工作，对她而言是独立生活的第一步。

引她进门的是女佣长佐藤夫人。

佐藤夫人约莫五十岁，穿着一丝不苟的深色制服，头发在脑后挽成一个紧实的发髻，脸上的皱纹仿佛是用尺子量过刻上去的，每一道都写着严谨与刻板。

她带领山田朝熟悉这栋大得惊人的宅子，语速平缓，不带任何感情。

“你的日常工作包括客厅，书房，走廊以及二楼部分区域的清扫。早餐厨房会在8点前准备好，夫人通常在9点下楼。午餐和晚餐根据夫人的吩咐准备。衣物清洗有专人，但我们需要负责熨烫和整理。”佐藤夫人一一交代，脚步在光可鉴人的大理石地板上没有发出丝毫声响。

当走到通往三楼的楼梯口时，佐藤夫人的脚步停住了。

山田朝也不由自主地抬头望去——

与其他地方宽敞明亮的楼梯不同，通往三楼的是阴森森的狭窄楼梯，楼梯口被锈迹斑斑的铁闸门彻底封锁，铁栏粗如儿臂，一把巨大的老式黄铜锁悬挂在中央，锁孔幽深，仿佛凝固了时间。

门后的楼梯隐没在阴影中，只有几缕尘埃在从高处小窗透进的微光中飞舞，混合着陈旧木材和淡淡霉味的气息，若有若无地飘散下来。

莫名的寒意从山田朝脊椎升起，“这里是哪里？为什么要锁上？”

佐藤夫人半眯着眼，浑浊的眼神中夹杂着审视和不屑，“不是什么重要的地方，很久以前就废弃了。”

她转过身，目光锐利地钉在山田朝脸上，“但少爷八年前就吩咐过，谁也不准再去三楼，你不需要靠近这里。”

山田朝被那目光刺得一缩，好奇心却像藤蔓一样疯长，“上面是…”

佐藤夫人打断她，声音低沉却带着不容置疑的权威，“在这里工作的第一步，也是最重要的一步，就是学会闭嘴，守好规矩。好奇心过剩的人待不长。”

山田朝讪讪地缩回脖子，不敢再继续追问，“我知道了。”

佐藤夫人没有给她任何的解释，她转身继续前行。

山田朝只能将满腹的疑问强行压下，她再次瞥了一眼那扇阴森的铁闸门，感觉那后面仿佛有一双眼睛，正透过栏杆的缝隙冷冷地注视着楼下。

后来，她从其他较为年长的女佣零星的窃窃私语中，拼凑出这个家庭的一些碎片。

老夫人去世得很早，据说是在少爷年幼的时候便香消玉殒，而去年，赤司老爷也因突发心脏病没了。如今这栋空旷的大宅里，只剩下继任家主的少爷和夫人，还有他们两人的孩子。

但少爷工作忙，山田朝从来没这里见过他，两位小少爷更是早早地就被送出了国读书，上次回来还是三年前的事情。夫人一个人住在二楼走廊尽头的套房里，由佐藤夫人亲自照料，很少露面。

日子一天天过去。

山田朝努力适应着女佣的生活。

她恪尽职守地擦拭着价值连城的古董花瓶，努力做好手头的工作，将那份对三楼的好奇心深深埋藏，只是每当她必须经过那段楼梯时，都会下意识地加快脚步，仿佛那扇门后有什么东西会随时冲破阻碍扑下来。

那扇门像一个巨大的禁忌，悬挂在宅邸的中心，也悬挂在她的心头。

直到一个雷雨交加的夜晚。

狂风卷着豆大的雨点猛烈敲打着窗户，仿佛要将玻璃击碎。惨白的闪电划破夜空，紧随其后的是震耳欲聋的雷鸣，宅邸的电路似乎受到了影响，灯光忽明忽灭，走廊墙壁上挂着的油画在闪电的映照下，变得扭曲而诡异。

山田朝被安排进行晚间的最后巡查，确认所有窗户都已关好，她提着一盏应急灯，昏黄的光圈在空旷的走廊里摇曳，将她自己的影子拉长，投射在墙壁上如同鬼魅。